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IN MEMORIAM 

Dr. D. Cristóbal Halffter Jiménez-Encina 

Dra. Dª. María Rosa Calvo-Manzano Ruiz-Horn 

Académica de Número de la Sección de Arquitectura y Bellas Artes de la Real Academia de Doctores de España 

 

Académico de Número de la Sección de Arquitectura y Bellas Artes, medalla número 89. 

En su toma de posesión, celebrada el día 01-04-1998, pronunció el discurso de ingreso: La 

dictadura de la razón 

https://www.radoctores.es/academico.php?item=236  

 

Palabras pronunciadas por la Dra. Dª. María Rosa Calvo-Manzano Ruiz-Horn en la sesión académica de la RADE 

en memoria del Dr. D. Cristóbal Halffter Jiménez-Encina celebrada el 26-01-2022 

https://www.radoctores.es/academico.php?item=236
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DR. D. CRISTÓBAL HALFFTER JIMÉNEZ-ENCINA 

Es muy fácil y al propio tiempo difícil referirse a un amigo. Desde el alma afloran tantas 

palabras de cariño y emoción y los recuerdos aglutinan tantos caminos realizados en 

paralelo, que ordenar unas y otros es tarea delicada. Todo lo que expreso va a estar cargado 

de sentimientos de nostalgia, de respeto, de admiración y de cariño al recordar todas las 

facetas que Cristóbal Halffter experimentó: una vida inmensamente rica. Una vida plena. 

Desde su juventud trabajó mucho, era un hombre perseverante y disciplinado. Alcanzó la 

fama desde muy joven, por lo que su esfuerzo sin límites ni pausas tuvo su merecida 

recompensa desde edad temprana.  

La música española está de luto. Tras la muerte de Antón García Abril el 17 de marzo de este 

nefasto año para nuestra música, nos sorprende al poco tiempo el 23 de mayo la partida de 

Cristóbal Halffter y el 10 de octubre la de Luis de Pablo. El primero y el último han fallecido en 

Madrid y Cristóbal en la querida tierra de su consorte Marita en Villafranca del Bierzo. Qué 

poco tiempo se han llevado en su viaje a la eternidad los tres grandes compositores españoles 

que compartieron tantas y tantas cosas: vida activa, estrenos, premios y distinciones. Los dos 

últimos han fallecidos a la misma edad, 91 años, y los tres han pertenecido a la Generación 

denominada “del 51”, a pesar de que sus trayectorias estéticas han seguido distintos 

derroteros. Cada uno de ellos ha tenido una personalidad propia e inconfundible.  

El nacimiento de estos tres grandes de la música española por orden cronológico es: Luis de 

Pablo en Bilbao el 28 de enero de 1930, Cristóbal Halffter en Madrid el 24 de marzo de 1930 

y Antón García Abril en Teruel el 19 de mayo de 1933.  

En este Obituario que me ha sido encomendado voy a expresar -además de los 

indispensables datos biográficos que naturalmente pueden leerse en cualquier estudio 

sobre el maestro- lo que me parece más entrañable por ser más personal: recuerdos, 

vivencias y experiencias, fruto de una relación en la que hubo muchos contactos personales 

y que nadie puede referir porque los vivimos juntos en una conexión musical de compositor-

director e intérprete. En mi caso, una instrumentista que ejecutaba lo que el maestro había 

escrito o como en otros casos, conciertos solistas para “arpa y orquesta” que Cristóbal 

dirigía y yo interpretaba. Y en el otoño de nuestras vidas, también en esta Academia de 

Doctores hemos sido compañeros. Relaciones únicas, porque son las que hemos vivido “al 

alimón”, y de estas relaciones profesionales surgió un rico trato personal. Un ancho período 

comprendido entre los últimos años del Franquismo y los primeros de la Democracia fue 

pilar fundamental para la brillante carrera que se abría aceleradamente ante el joven 

Cristóbal, por lo que este relato va a ser un paseo a través de la historia musical de la España, 

fundamentalmente de ese período.  
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Conocí a Cristóbal, podría decir ¡desde siempre! Él ya era un compositor de prestigio cuando 

yo todavía era una adolescente estudiante. Admirado como joven compositor, yo me unía a 

los sentimientos de admiración por y hacia un músico que estaba marcando un nuevo orden 

estético en la creación musical. Corrían los primeros alientos de las vanguardias musicales 

en una España encerrada en sí misma, conservadora en todas las vertientes de la vida, que 

no solo en el arte o en la cultura, fruto de un país marcado por un profundo aislamiento.  

En el verano de 1958, siendo todavía una niña fui becada para asistir a los Primeros Cursos 

de Verano de “Música en Compostela”, creados por Andrés Segovia y apoyados por el inquieto 

y cultísimo diplomático José Miguel Ruiz Morales1 -en esos momentos Director General de 

Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, institución organizadora de los 

cursos a celebrarse en la ciudad del Apóstol-. No había clase de Arpa, por lo que me matriculé 

en las disciplinas de Piano, Música de Cámara, Musicología y Composición. Allí tuve la fortuna 

de interpretar por primera vez en mi vida una obra camerística del joven Cristóbal. El autor, 

antes de la actuación, explicaba los entresijos de su forma personal de abordar la estética 

musical con nuevos colores instrumentales y ritmo libre. Piezas en las que empleaba nuevas 

grafías para significar sus novedosas formas de tratar el sonido con nuevos efectos tímbrico-

sonoros y una nueva administración de la métrica sin compasear. Toda una signografía 

musical que había que entender y estudiar previamente a ser interpretada. Fue muy rápida la 

transformación de Cristóbal Halffter. En su primerísima época, criticó duramente a los 

compositores que se encaminaban por las nuevas tendencias que él denominaba “música 

concreta”, juzgándolos de músicos sin formación e incapaces de hacer “composición de 

escuela”. Defendía que “en la tonalidad todavía no estaba todo dicho, aunque era difícil escribir 

algo nuevo que tuviera un contenido interesante”.  

Los movimientos rupturistas musicales europeos estaban creando tendencias y escuelas 

desde los primeros años del siglo XX. El concepto melódico musical, grato y amable, se iba 

diluyendo progresivamente y la armonía buscaba nuevas fórmulas como el 

Dodecafonismo2, el Serialismo3 y la Música Aleatoria4. Hacia los años 20, la “Segunda Escuela 

 
1 Madrid, 1912-Berna (Suiza), 1974.Hombre de cultura enciclope dica, fue un notable escritor. Doctor en Derecho, 
Licenciado en Filosofí a y en Ciencias Econo micas. Diploma tico de carrera, ocupo  muchos puestos polí tico-
culturales, al margen de los propios de su carrera: Ministro Plenipotenciario, Consejero Econo mico del Cuerpo 
Diploma tico, Secretario General Te cnico del Ministerio de Educacio n Nacional y Director General de Relaciones 
Culturales. Fue Presidente de los Cursos de Mu sica en Compostela desde su inauguracio n hasta su fallecimiento, 
todaví a joven, cuando prestaba sus servicios diploma ticos en Ginebra. Procedí a de una familia de famosos 
libreros de la plaza de Santa Ana, donde, desde pequen o, se aficiono  a los libros antiguos. 

2 Te cnica de composicio n basada en la utilizacio n sistema tica de los doce sonidos de la escala croma tica 
temperada. 

3 El Serialismo Integral representa un paso ma s adelante del Dodecafonismo, y fue creado por el que fue discí pulo 
de Olivier Messiaen, Pierre Boulez, usa ndolo por primera vez en sus obras Estructuras I (1952) y Estructuras II 
(1961) que son dos piezas para dos pianos y relacionadas entre sí .  

4 A partir de 1950 se introduce la Mu sica Aleatoria (o Mu sica de Azar), que esta  basada en elementos no 
regulados por pautas establecidas y en la que hay un ancho margen de improvisacio n. 
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Vienesa”, compuesta por Alban Berg5, Anton Webern6, Hanns Eisler7 y Arnold Schoenberg8 

(su fundamental líder ideológico), impone su metodología. Paralelamente a la 

sistematización de nuevos conceptos armónicos, se exprimían al máximo las posibilidades 

coloristas instrumentales buscando la grandeza del sonido a través de múltiples efectos o 

con aplicaciones de los más variados elementos, que los compositores denominaban 

“desnudar al sonido hasta alcanzar el sentido más puro”, su esencia. El lenguaje musical se 

transformaba progresiva y aceleradamente, apartándose de la armonía tonal y de las formas 

cerradas. Muy pronto empezó a aparecer un universo colorista de efectos infinitos y los 

formatos musicales empezaban a tener estructuras cada vez más libres. El rigor escolástico 

estaba obsoleto, empezaron a desaparecer las formas musicales como se habían 

estructurado tradicionalmente, y en su lugar aparecieron composiciones y géneros 

múltiples. La Escuela de Darmstadt, centro fundamentalmente considerado como 

“estilístico musical”, fue fundada por el musicólogo alemán Wolfang Steinecke9 en 1946. 

Merece mención especial este centro musical porque influyó enormemente en Cristóbal 

Halffter durante su época formativa, ocupando en su madurez la Cátedra de Composición 

de los Cursos de Nueva Música de Darmstadt. La escuela de Darmstadt se caracterizó por su 

pensamiento avanzado. Consciente de la fuga de talentos que se había creado tras la nefasta 

situación política, trató de aglutinar a una nueva generación de músicos internacionales, 

considerando urgente la creación de un centro artístico con carácter neutral, ya que la 

música al término de la Segunda Guerra Mundial había entrado en crisis. Sus planteamientos 

estéticos fueron secundados por las escuelas alemanas más prestigiosas. Darmstadt y su 

“escuela” no tardó en tener un importante grupo de compositores multiculturales de 

distintos países europeos y sobre todo de distintas disciplinas universitarias, todos ellos 

“post-webernianos”, que formaron un sólido corpus: Leibowitz10; Bruno Maderna11; Luigi 

 
5 Viena, 1885-Viena, 1935 

6 Viena,1883-Mittersil (Austria), 1945,  

7 Leipzig (Alemania), 1898- Berlí n Este, 1962. Fue uno de los ma s destacados disidentes de la Segunda Escuela 
de Viena, al sumarse a los postulados del realismo socialista, vinculado a la nueva objetividad. 

8 Leopoldstadt (Viena), 1874-Los A ngeles, 1951. Adema s de conocido compositor, fue teo rico musical y pintor 
austriaco de origen judí o. Desde que emigro  a los Estados Unidos, en 1934, adopto  el nombre de Arnold 
Schoenberg y así  es como se le conoce y así  aparece en las publicaciones en idioma ingle s de todo el mundo. 
Como pintor es autor de La mirada roja, Autorretrato. 

9 Essen (Alemania),1910- Darmstadt (Alemania), 1961. Polí tico alema n de ideas avanzadas, fue un gran 
humanista y crí tico musical. En Darmstadt, revivio  la vida cultural despue s de la Segunda Guerra Mundial, 
especialmente al iniciar el Darmsta dter Ferienkurse, que conecto  a Alemania con el mundo de la mu sica 
contempora nea. 

10 Rene  Leibowitz, Varsovia, 1913- Parí s, 1972. Compositor polaco nacido en el seno de una familia judí a liberal, 
nacionalizado france s, director de orquesta, teo rico y profesor. Durante los primeros an os de la de cada de 1930, 
Leibowitz estudio  composicio n y orquestacio n con Arnold Schoenberg, Anton Webern y Maurice Ravel. 

11 Venecia, 1920-Darmstadt (Alemania), 1973. Compositor y director de orquesta y una de las grandes figuras 
de la mu sica de su paí s en el siglo XX. Con sus composiciones, su ensen anza y desde la direccio n de orquesta 
contribuyo  ma s que a divulgar su obra, a difundir las obras maestras de la vanguardia europea. 
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Nono12; Iannix Kenakis13; Schoemberg, con sus discípulos Pierre Boulez14 y Karlheinz 

Stockhausen15; y Messiaen16. Defendieron con ardor la “Tabula Rassa”, que consistía en 

construir una nueva música desde cero, creando conceptos innovadores -con reglas 

racionales- y abandono total de la tradición. Los cánones y los convencionalismos 

tradicionales se convirtieron en experimentalismos. El arte de componer pasaba de ser 

reglado a entrar en un laboratorio donde se experimentaban y se ensayaban métricas y 

sonidos. Primero con los instrumentos, luego con aplicaciones múltiples de todo tipo de 

elementos, y sin solución de continuidad, con herramientas ajenas al mundo convencional 

de los sonidos musicales que formaban un inusitado y nuevo campo sonoro. Por ejemplo: 

Pulsar con diferentes técnicas las cuerdas de un piano de cola; percutirlo en sus diversas 

partes del teclado, clavijero o caja sonora con dedos, nudillos, e incluso con palillos, 

baquetas de tambor o timbal o con otros artilugios ajenos al campo musical; hacer vibrar la 

cuerda y soplarla para aumentar el sonido y su duración; y como colofón, añadiendo a los 

instrumentos convencionales un insospechado universo de sonidos usando “objetos” de 

cualquier naturaleza. Además, se empezaban a aplicar grabaciones que dialogaban en el 

concierto con la música viva o se superponían mezclas de sonidos electrónicos y 

electroacústicos. Amanecía una era de sonidos esotéricos y a la luz de su alborada 

empezaron a aparecer instrumentos nuevos (arpas, pianos, guitarras electrónicas…) y 

sonoridades nuevas y etéreas que sonaban misteriosas, cósmicas. Todo ello apto para 

mixturarse con las músicas e instrumentos convencionales, pero con identidad propia que 

les permitía ser independientes. Este conjunto de tecnologías nuevas se podría concretar 

definiéndolo como “música con efectos tímbricos de cualquier naturaleza, una nueva 

administración de la métrica e improvisaciones a piacere”.  

Con estas herramientas, la música ya no se compone sobre la mesa o en el teclado del piano, su 

lenguaje es tan inconmensurable que se compone en los laboratorios experimentales. Cristóbal 

vive fuera, estudia fuera y se debate entre compromiso y libertad. Compromiso con sus 

 
12 Venecia, 1924-, Venecia, 1990. Se casa con Nuria, hija de Schoenberg, e influenciado por e ste, se especializo  en 
la mu sica contempora nea. Sus obras ma s conocidas son II canto sospeso, Epitafio para Federico García Lorca e 
Incontri, para 24 instrumentos. 

13 Bra ila (Rumaní a), 1922-Parí s, 2001.Compositor e ingeniero civil y arquitecto de ascendencia griega que se 
nacionalizo  france s y paso  gran parte de su vida en Parí s.  

14 Montbrison (Francia), 1925- Baden-Baden, 2016. Compositor, pedagogo y director de orquesta, cuya 
influencia en el terreno musical e intelectual contempora neo ha sido muy notable.  

15 Mo drath, Kerpen (Alemania), 1928- Ku rten (Alemania), 2007. Compositor ampliamente reconocido, tanto por 
la crí tica como por la opinio n musical ma s ilustrada, como uno de los compositores ma s destacados de la mu sica 
culta del siglo XX. 

16 Olivier Messiaen. Avin o n (Francia), 1908-Clichy (Francia), 1992. Compositor, organista y pedagogo. Uno de los 
mu sicos ma s destacados de toda la centuria. Sus obras ma s importantes San Francisco de Asís, Turangalia y 
Cuarteto para el fin de los tiempos. Como gran ornito logo investigo  el canto de los pa jaros y lo introdujo en sus 
composiciones, ejemplo de ello es Catalogue d'oiseaux (Catálogo de aves), coleccio n de piezas para piano. 
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convicciones tonales y libertad para buscar su propio lenguaje en el mundo de la modernidad. 

Y pronto empieza a alternar en su creación convencionalismos y modernidades.  

Sobre el año mil novecientos cincuenta, Gerardo Gombau17 pone en marcha el Aula de 

Música del Ateneo de Madrid para explicar, analizar y experimentar las nuevas tecnologías 

musicales acordes con las nuevas tendencias. Una legión de compositores jóvenes le 

siguieron con devoción. Fui discípula de Repentización de Gerardo Gombau. Le recuerdo 

como un maestro inquieto, ávido de cultura. Con él fui alguna vez al Ateneo para conocer el 

Aula experimental de la que tanto me hablaba. No sé si porque era una adolescente, aquella 

clase me pareció mágica, y allí me encontré con Cristóbal, sin duda de forma casual, como 

fortuita fue mi visita, pues en esos años todavía no estaba convencido de experimentar fuera 

de la tonalidad.  

Fui discípula de Composición del joven maestro Halffter en el RCSMM nada más 

incorporarse a la Cátedra, pues ya en esos momentos llevaba dos cursos estudiando dicha 

materia. Los estudiantes al pleno, admirábamos al recién nombrado profesor por ser tan 

joven y regentar una cátedra de tanta envergadura, cual era la de Composición, cuando 

entendíamos que esta materia debería ser impartida por maestros sesudos, conocedores de 

muchas tendencias, armónicas y estéticas, tanto por estudio como por haberlas empleado 

en su propia pluma a través de una larga experiencia de vida profesional.  

Familia Halffter de músicos 

Cristóbal pertenecía a una importante familia de músicos. Los hermanos Rodolfo y Ernesto 

-hijos de un joyero alemán de ascendencia prusiana, Ernesto Halffter Hein18, afincado en 

Madrid- eran tíos carnales de Cristóbal. Ernesto19, el menor de los hermanos músicos, es el 

más conocido en España. En su juventud fue Director de la Orquesta Bética de Sevilla20 y fue 

el mítico finalizador de la Atlántida, la cantata escénica con música inconclusa de Manuel de 

Falla y texto en catalán de fragmentos del poema épico de Jacinto Verdaguer21 La Atlántida. 

 
17 Gerardo Gombau Guerra. Salamanca, 1906 – Madrid, 1971. Compositor, pianista, director de orquesta y 

Catedrático de Repentización y Acompañamiento al Piano del RCSMM. Muy influido del pensamiento 

unamuniano, de quien fue muy amigo. Consejero de la SGAE, articulista de la Gaceta, entusiasta promotor 

de la Editorial de Música Contemporánea Española. 

18 Nace en 1870 en una finca ganadera de nombre Adamsruh, en Ko nigsberg. Joyero en Madrid, se casa con 
Rosario Escriche, hija de otro joyero. Rosario era una mujer muy amante de la mu sica, tocaba muy bien el piano 
y acompan aba canciones a sus hijos desde nin os, forjando la vocacio n de Rodolfo y de Ernesto.  

19 Ernesto Halffter Escriche. Madrid, 1905 - Madrid, 1989. Considerado como el u nico discí pulo de Falla y heredero 
de su espí ritu musical. En 1973 ingresa en la Academia de Bellas Artes de San Fernando con un discurso homenaje 
a su maestro Arte Eterno de Manuel de Falla. En 1983 recibe por segunda vez el Premio Nacional de Mu sica.  

20 Se relaciona su creacio n con el Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla. Fundada por e l se entrelaza su 
puesta en marcha con una serie de circunstancias vinculadas con la Semana Santa de 1922.  

21 Jacinto Verdaguer y Santalo . Folgueroles (Osona-Barcelona), 1845-Vallvidrera (Barcelona), 1902. Sacerdote y 
conocido como el gran poeta catala n del siglo XIX.  
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Obra que, según los estudiosos de Falla, le había obsesionado desde su infancia, pues en ella 

veía reflejadas todas sus preocupaciones filosóficas, religiosas y humanísticas. Y Rodolfo22, 

el denominado por la familia como el tío “rebelde” por sus ideologías. Fue un destacado 

componente de la denominada “Generación del 27”23 de la música. En 1939, Rodolfo Halffter 

–de regreso a España tras haber vivido en México durante la Guerra Civil- recibe una 

invitación del gobierno mexicano, trasladándose con su familia y decidiendo poco después 

fijar allí su residencia. Es conocido en el mundillo musical como el Halffter mexicano. 

Persona de espíritu progresista, desarrolló una enorme labor social a favor de los músicos, 

vertebrando su sindicato; además de brillante compositor, reconocido al más alto nivel 

académico como profesor del Conservatorio Nacional del D.F. Hombre de espíritu futurista, 

modernizó las líneas creativas de los compositores mexicanos, introduciendo las técnicas 

más futuristas de aquellos años. Con el maestro Halffter tuve mucho contacto en la capital 

mexicana en mis frecuentes viajes al Nuevo Mundo durante la década de los setenta. Rodolfo 

me tomó un gran cariño. En cuanto llegaba a México con mi madre, Emilia, su mujer, 

organizaba un almuerzo con amigos en su acogedora casa del D.F. Rodolfo me encomendó 

sus obras para arpa, que revisé y las publiqué en España en la editorial Unión Musical 

Española, en esos momentos la más representativa de las editoriales musicales españolas.  

Al hablar de Rodolfo, me parece entrañable y emotivo expresar cómo fui excepcional testigo 

de sus emociones patrióticas al otro lado de la orilla. Le conocí a través del maestro Simón 

Tapia Colman24, pues ambos eran compositores y buenos amigos. En esos años, el maestro 

Tapia era Director del Conservatorio Nacional de Música de la capital mexicana, quien me 

invitó para ofrecer mi primera conferencia-concierto en dicho centro. De ese primer 

contacto surgieron muchos cursos en el Conservatorio, hasta mi nombramiento de 

“profesor residente” en la Escuela de Música de La UNAM. Era Simón Tapia Colman un 

aragonés muy extrovertido, recio y fuerte como un roble. Su tono de voz era grave y tenía 

un marcado acento aragonés que recreaba alargando los finales de las palabras que 

terminaban en vocal. Siempre me emocionó su amor a España. Era inevitable que llegado a 

un punto de la conversación sobre su familia, su amada España y su casa en su tierra 

aragonesa, conversación que surgía casi siempre que hablaba con un español, se le saltaban 

las lágrimas; y cuando nos despedíamos al terminar mi estancia en aquellas tierras, tras 

darme un inmenso abrazo y decirme susurrándome al oído, “qué envidia, qué envidia, te 

 
22 Madrid, 1900 - Ciudad de México, 1987. 

23 Nace como consecuencia de un acto-homenaje en Sevilla a Luis de Go ngora, en el que se estrena la obra de Manuel 
de Falla Soneto a Córdoba para Canto y Arpa. Junto a Falla, surge un grupo de mu sicos de Madrid y Barcelona: 
Ernesto y Rodolfo Halffter, Bacarisse, Pittaluga, Rosita Garcí a Ascot, Eduardo Toldra  y Federico Mompou. 

24 Aguaro n (Zaragoza), 1906-Ciudad de Me xico, 1993. Contaba Simo n Tapia Colman que la formacio n musical se 
la debí a a su padre, un gran mu sico. Buen violinista, formo  parte de la Orquesta Sinfo nica Nacional nada ma s 
llegar a Me xico tras su exilio. Destaco  como compositor. Hombre poliface tico. Escribí a con soltura y trabajo  en 
una coleccio n de historias breves sobre instrumentos musicales, que me ensen o  mu ltiples veces con orgullo. 
Ha bil gestor de eventos, organizo  numerosas producciones de zarzuela y dirigio  el ballet espan ol de Ana Marí a. 
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vas, te vas… a mi querida tierra española...” se quedaba callado y me soltaba bruscamente 

volviendo la cabeza para que no viera su rostro triste y sus ojos humedecidos porque no 

podía contener las lágrimas. Contrastaba aquella ternura con su rudeza de aragonés de pro. 

El maestro Tapia me presentó a muchos exiliados políticos. Solía reunirme en su casa con 

amigos y me presentaba con toda generosidad a cuantos compositores pensaba pudieran 

tener obras escritas para arpa o que las compusieran para mí y yo las estrenara. Me enseñó 

a amar a México como él lo amaba. Recuerdo aquellos años con nostalgia. Rodolfo, el tío de 

Cristóbal, al contrario que su paisano Simón, hablaba con un acento entre andaluz y 

mexicano. Parecía un niño grande. Cada vez que venía a Madrid, le encantaba ir a ver a su 

amiga mexicana Lucero Tena25 en el Corral de la Morería para recrearse con el flamenco y, 

en especial, con “sus castañuelas”. ¡Siempre recalábamos en la Morería”! 

Impresiona en la saga Halffter la continuación de la dinastía, actualmente representada por 

Pedro, hijo de Cristóbal. Y digo que es sorprendente porque resulta difícil, por lo general, 

ser heredero de un personaje brillante y alcanzar prestigio por y para sí mismo. En los 

Halffter, esta característica es la excepción de la regla.  

Cristóbal es el más alemán, no sólo de su familia, sino de los compositores españoles, y 

germánico era en su forma disciplinada y rigurosa de trabajar. Alemán por herencia de 

sangre, pero además, por sus largas estancias en Alemania durante su vida. De niño, 

finalizada la Guerra Civil, en 1939, la familia regresó a Madrid desde Alemania, donde se 

habían refugiado. Cristóbal Halftter inicia sus estudios en el Conservatorio madrileño, 

estudiando composición con Conrado del Campo26. Quién le iba a decir al jovencísimo 

Cristóbal que pasados los años iba a ser titular de esa misma cátedra.  

Me permito contar una historia precedente a mis contactos como estudiante de 

Composición con Cristóbal, pues se me antoja una tierna nostalgia que me complace 

compartir y además, su relato ayuda a comprender el Conservatorio que se encontró 

Cristóbal a su ingreso como joven profesor. El “viejo caserón de San Bernardo” (precioso 

palacio de los Bauer), que es como mi generación llama cariñosamente al Conservatorio de 

nuestros años jóvenes, era un centro pequeño y con pocos alumnos, donde todos nos 

conocíamos y colaborábamos con familiaridad. Alcancé los últimos años de cátedra del 

maestro D. Julio Gómez27. “Don Julio”, como llamábamos los discípulos a los profesores, era 

 
25 Su nombre era Marí a de la Luz Tena A lvarez y su sobrenombre artí stico Lucero Tena. Nace en Me xico en 1938 
con ciudadaní a espan ola desde su llegada a Espan a en 1958. Bailarina de flamenco y concertista de castan uelas 
de fama mundial.  

26 Conrado del Campo y Zabaleta. Madrid, 1878-Madrid, 1953. Compositor, violinista, viola. Director de la 
Orquesta de Radio Nacional, Catedra tico de Composicio n del Real Conservatorio Superior de Mu sica.  

27 Madrid, 1886-Madrd, 1973. Compositor, musico logo y crí tico musical. Hijo del viola y violinista Casimiro 
Go mez, se formo  con su padre. Hombre culto y poliface tico, compositor, director, musico logo y crí tico musical, 
paso  por diferentes ocupaciones en el RCSMM. Durante los an os 1914-1956 regento  la Biblioteca; y fue 
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un profesor de talante conservador, aunque él se consideraba muy avanzado por su pasión 

y admiración por Wagner, llenando sus clases con análisis de sus óperas. Era un ser muy 

entrañable. No tengo más que motivos para serle agradecida. En la época que empezaba a 

abrirme al concertismo, en su afán de que no perdiera clases, me ponía tarea para realizar 

durante mis viajes, y me la corregía enviándosela a su casa y él contestándome a Lista de 

Correos siguiendo el listado que le dejaba con el itinerario de mis giras concertísticas. El 

profesor Gómez era un maestro paternal. D. Julio se jubiló ampliando su edad de jubilación, 

que yo imagino fue para que la clase no se quedara desatendida, ante la dificultad de cubrir 

la cátedra de Composición porque nadie firmaba las oposiciones y tampoco se encontraba 

un profesor apto para regentarla de forma interina. Ya bastante mayor el profesor Gómez, 

cuando era evidente que no debía seguir ejerciendo oficialmente la docencia, se hizo cargo 

de la cátedra interinamente el Prof. D. Ángel Martín Pompey28, a la sazón, un hombre 

maduro y formado en las ideas del Nacionalismo, que él, en un esfuerzo por acercarse a la 

“modernidad”, aderezaba su composición con fuertes choques armónicos de acordes 

disonantes rabiosamente enlazados. Las tendencias artísticas de las tres vertientes 

conformadas por Gómez, Martín Pompey y Halffter, supuso para toda mi generación un 

verdadero crisol de orientaciones artísticas, harto dispares pero complementarias.  

La nueva savia llegó con la vitalidad y las vanguardistas formas estético-musicales de 

Cristóbal Halffter. Los jóvenes de mi época, como los de todas las épocas, éramos rebeldes y 

estábamos impacientes por plasmar el inconformismo de nuestra alma por cualquier cauce. 

Y lo encontramos a través de la composición musical. Nuestra rebeldía quedaría plasmada en 

el pentagrama. Era la manera más subjetiva y abstracta de interpretar nuestra contumacia. El 

joven Halffter nos lo facilitaba e incitaba a componer rompiendo todas las reglas tradicionales. 

Y lo hacía de la manera más sencilla y desenfadada: a través de los nuevos cánones creativos 

que defendía y explicaba con ardor y que con armonías disonantes y efectos sonoros 

explosivos aparentaban gritos de inconformismo que chocaban con las armonías 

convencionales en las que mi generación se había formado en los cánones de la armonía, el 

contrapunto y la fuga de “escuela”. Nos sentíamos felices con los planteamientos del nuevo 

profesor. Rompíamos con el encorsetamiento de las formas y herramientas tradicionales, 

mientras nos abríamos en plena clase y con el beneplácito del profesor, a un universo de 

libertades que parecían no tener fin. Sí, aprendimos con emoción de “descubridores” las 

nuevas técnicas compositivas acordes con las nuevas estéticas, que en los años 60 se abrían 

paso de forma atropellada en nuestros círculos culturales, luchando con los criterios más 

conservadores: de un lado, los viejos críticos; y del otro, el público que se embelesaba y ponía 

 
nombrado al te rmino de la Guerra Civil, profesor de Folklore en la Composicio n, sustituyendo a Oscar Espla . 
Pertenecio  a la llamada “Generacio n de los Maestros”. 

28 Montejo de la Sierra (Madrid), 1902-Madrid, 2001. Compositor, investigador y crí tico musical. Decano de los 
compositores espan oles, obtuvo el premio Nacional de Mu sica en 1999. 
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la mirada en blanco, sumida en placeres y deleites, cuando escuchaba a Mozart y Beethoven... 

y poco más… mientras rechazaba con virulencia el repertorio más moderno, y lo hacía 

ardorosamente, pateando, abucheando y silbando los estrenos que etiquetaban de 

atrevimientos impuros por disonantes. Aquel público era valiente. No he oído más pitadas, 

abucheos y pateos en mi vida que en algún estreno de esa época. Enrique Franco29 más de una 

vez se manifestó indignado en su crítica musical del diario Arriba, en época de dura censura, 

adjetivando a esa fracción de público como de “subversivos artísticos”, entre otros “piropos”. 

No olvidemos que Enrique Franco fue el autor del Himno falangista Montañas Nevadas30, pero 

era un hombre progresista, como toda su familia, y desde los inicios fue un ferviente defensor 

de la generación del 51 y muy especialmente de Cristóbal Halffter.  

¿Cómo llegó Cristóbal Halffter a ser profesor del Conservatorio? 

En el año 1961 gana la cátedra de Composición y Formas Musicales del Conservatorio 

Superior de Música de Madrid irrumpiendo en la institución con fuerza, pues la dirigió entre 

1964 y 1966, año en el que pidió una excedencia para dedicarse a la composición y a la 

dirección de orquesta, según cuentan sus biógrafos. Mi impresión personal, que no deja de 

ser una apreciación subjetiva -y que voy a pormenorizar en este relato- es que Cristóbal 

nunca se sintió cómodo en el Conservatorio. Sus oposiciones fueron muy polémicas. Yo era 

estudiante del Conservatorio madrileño y en los mundillos estudiantiles por radio macuto 

el tema monográfico era “las oposiciones del joven compositor”. El maestro D. Oscar Esplá31, 

Presidente del Jurado examinador, gran compositor y hombre de prestigio, dejó en manos 

del Ministerio de Educación la decisión final, cosa que en cualquier oposición así es: “el 

Tribunal examinador juzga pero no nombra, sino que propone al Ministerio el candidato 

apto para ocupar la cátedra según el transcurso de los diferentes ejercicios”. Yo era muy 

joven. Era simplemente, una estudiante. Quiero decir, que no tenía más contactos que mis 

compañeros; y lo que aquí comento es el resultado de lo que se susurraba por los pasillos, 

que, como es natural, por delicadeza, fue un tema que nunca toqué con Cristóbal a pesar de 

la estrecha relación profesional y de amistad que mantuvimos desde muy pronto por 

múltiples razones.  

 
29 Enrique Franco Manera, Madrid, 1920 – Madrid, 2009. Empezo  a ejercer la crí tica musical en 1940 en el diario 
Arriba. Entre 1946 y 1952 trabajo  en Unio n Radio de la Cadena SER, promoviendo la mu sica cla sica y la espan ola. A 
partir de 1966, fue Director de Programas Musicales de Radio Nacional de Espan a, realizando una intensa labor 
divulgativa. Decano de los crí ticos musicales de Espan a, ejercio  la crí tica en el Diario El Paí s desde su fundacio n. Cun ado 
de Julia n Marí as y de Odo n Alonso, pues su hermana Gloria estaba casada con el Director de la Orquesta Filarmo nica 
de Madrid y ma s tarde de la de RTVE. Heredero del musico logo Adolfo Salazar, transmitio  su pensamiento a las jo venes 
generaciones. Andre s Ruiz Tarazona fue su discí pulo. Investigo  en los archivos de Albe niz y Manuel de Falla, de quien 
publico  Manuel de Falla y su obra. Consejero de la UER.  

30 La letra es de Pilar Garcí a Noren a. 

31 O scar Espla  y Triay. Alicante, 1886-Madrid, 1876. Compositor y musico logo. 
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Convocatoria para la presentación de los opositores a la Cátedra de Composición de 1961 
y programa de ejercicios 

Para entender la ideología musical del Conservatorio de los primeros años de la segunda mitad 

del siglo XX, es necesario situarlo en su magisterio. El claustro de profesores se componía de 

las más grandes personalidades, auténticos genios de la música española de la primera mitad 

de la centuria “veintecentista”, muchos de ellos mayores y a punto de jubilarse. Por lo que a 

estas personas de tanta reputación, la llegada de un joven con ideas renovadoras -enfrentadas 

a las estéticas conservadoras que regían el claustro- para regentar una cátedra tan importante 

por la que habían pasado maestros de la talla de Conrado del Campo y Joaquín Turina, debía 

parecerles un tanto extemporánea. Con un criterio obsoleto y poco amantes de las 

modernidades, lejos de valorar los méritos de un joven compositor, exigían un recorrido 

profesional imprescindible que por su juventud, el joven Halffter era imposible hubiera 

atesorado. Ignoro si había presiones políticas que pudieran influir en las decisiones del jurado 
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examinador u otro tipo de celos, fuerzas superiores o recelos. Bien es cierto que el elenco de 

compositores dignos de ser nombrados por “aclamación de claustro”, como fue el caso 

excepcional y muy controvertido del nombramiento del Padre Sopeña para regentar la cátedra 

de la asignatura de Estética e Historia de la Música, tampoco ayudaba a repetir un 

nombramiento por la misma vía. Por otra parte, es de suponer que a los grandes compositores, 

sobre todo a los más veteranos y de verdadero prestigio, no les apetecería pasar por el trámite 

humillante para ellos, de una oposición. ¿Qué jurado podría examinarlos tras haberse ganado 

el beneplácito de crítica y público? Su reputación superaba cualquier juicio. La situación era 

delicada. Esta realidad por una parte; y por otra, el hecho de que Cristóbal Halffter fuera el 

único candidato firmante de la oposición a una cátedra que venía estando vacante y necesitaba 

ser cubierta, y que con el nombramiento del único opositor no perjudicaba a ningún oponente 

porque no había contrincantes, facilitaron el curso de sus oposiciones. Fuera como fuere, 

Cristóbal gana las oposiciones y ocupa la señera cátedra de Composición del Real 

Conservatorio Superior de Música de Madrid, empezando a ejercer con éxito docente. Soy 

testigo de su enseñanza oficial desde su primer día como discípula suya de tercer curso -

carrera que estudiaba por afán de perfección y de superación, pues no la precisaba para mi 

orientación concertística que era el camino que tenía claro desde muy niña-. 

En la clase de Composición, mis compañeros eran: por una parte, los seminaristas, porque 

en aquellos años la liturgia musical era muy importante para la clerecía, tan importante 

como el latín (hoy en día, ni una ni otro); y por otra parte, los futuros compositores. Yo era 

la única chica de la clase y estaba muy distante de la media de edad con mis compañeros, 

por lo que todos me querían, respetaban y mimaban, empezando por el maestro. Tanto 

aprecio me demostraba el joven profesor, que recuerdo que con frecuencia me invitaba a ir 

a su casa para ver partituras y escuchar alguna grabación que me interesaba conocer para 

mis trabajos. Tras el obsequio de la clase, siempre aparecía Marita que me ofrecía un café y 

con ellos merendaba. Su casa, en la calle de la Bola nº 2, era vecina del Teatro Real que tantos 

éxitos del maestro acogería. Para estudiar Composición había que pasar por un largo 

trámite de carreras formativas que tenían que estar totalmente terminadas y aprobadas, 

como eran la Armonía, el Contrapunto y la Fuga, además de cinco cursos de Piano y de un 

instrumento de cuerda. Todo ese conjunto de materias, más las asignaturas 

complementarias, suponían doce o catorce años de estudio antes de poder matricularse en 

la carrera de Composición que, para un seminarista o futuro compositor, empezando a 

estudiar música con diez, doce años…, se ponían en los “veinte y algo” de edad hasta 

completar la preparación exigida. Mi caso era diferente, pues había iniciado mis estudios 

musicales con cuatro años y había ido cursando todas las materias como parte de mi 

formación general. Por esa razón había tanta distancia de edad con mis compañeros. 
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El breve paso de Cristóbal en el Conservatorio y los acontecimientos culturales de 

esos cruciales años de la historia musical de España 

“De breve”, sí, podría titularse el tiempo que el joven profesor Halffter fue docente oficial de 

la escuela de música más importante de España: el Real Conservatorio Superior de Música 

de Madrid. Curiosamente, y como para reafirmar su presencia en el Conservatorio, a la 

jubilación de José Cubiles32, sólo tres años después de su ingreso como catedrático, en 1964, 

Cristóbal Halffter es nombrado su sucesor en la Dirección del Conservatorio. Posiblemente 

propuesto o apoyado muy particularmente por el Padre Sopeña, quien ya se había 

manifestado como admirador del joven compositor y que como persona que gozaba de 

prestigio en la casa, y muy especialmente en el Ministerio de Educación -pues había sido 

brillante Director del Conservatorio en la década de los 50-, sus opiniones e informes eran 

muy considerados y sopesados. No obstante, y aunque al joven maestro Halffter le 

profesábamos mucha admiración y cariño por sus clases llenas de entusiasmo, sabiduría y, 

sobre todo, por las novedades estéticas que aprendíamos -las propias que surgían de su 

talante de compositor innovador y vanguardista- no se le sentía feliz en los ambientes 

didácticos del Conservatorio. Como docente era muy duro y exigente. Es muy posible que 

ejerciera la enseñanza con firmeza y disciplina para reivindicar su estatus didáctico.  

En los años sesenta del siglo pasado se celebraron en España muchos acontecimientos 

musicales como en un afán de recuperación del tiempo perdido y reafirmar la sensibilidad 

de un Estado moderno que deseaba resaltar la comprensión de las expresiones modernas 

del arte y del espíritu de forma profunda y futurista, como ya habían sido reconocidas en la 

década de los 50 las incursiones experimentales de nuestros artistas plásticos.  

Se celebraban los “25 años de Paz” y a nivel político se quería demostrar que la convivencia 

“en paz” había sido fructífera por la calidad de músicos prestigiosos y la emergencia de una 

sólida nueva saga. Para un espectacular concierto que se titularía “El Concierto de la Paz” y 

que se diseñaba desde el equipo cultural del Ministerio de Información y Turismo, 

encabezado por su ministro Manuel Fraga Iribarne33 y secundado por Carlos Robles Piquer34, 

 
32 Jose  Antonio Cubiles Ramos, conocido como Jose  Cubiles. Ca diz, 1894-Madrid, 1971. Gran pianista, Director 
Real Conservatorio Superior de Mu sica de Madrid y Catedra tico de Virtuosismo de Piano, una ca tedra que a su 
jubilacio n se extinguio .  

33 Villalba (Lugo), 1922 - Madrid, 2012. Para los mu sicos profesionales de orquesta fue como un mago, al que 
llegamos a llamar el “Ministro de los Mu sicos”. La vida musical de estos an os, especialmente en lo que a mu sica 
cla sica se refiere, fue muy de la mano del Ministerio de Informacio n y Turismo.  

34 Madrid, 1925- Madrid, 2018. Hombre muy inteligente y gran humanista, excepcionalmente preparado 
acade micamente: Doctor en Derecho, Licenciado en Filosofí a y Letras y en Ciencias Polí ticas y Econo micas, 
polí tico activo y diploma tico de carrera. Apasionado de la mu sica, cun ado de Fraga Iribarne, Elisa Fraga, su mujer, 
hizo una gran labor musical organizando conciertos para la Casa de Cultura de Pozuelo, desde la Concejalí a de 
Cultura, que ella regento  en la de cada de los ochenta.  
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Enrique de la Hoz35, Aparicio Bernal36 (hombre un tanto controvertido en temas de Fe, lo que 

chocaba en un régimen que cuidaba tanto la religión y más aún, siendo Director General de 

Radiodifusión y Televisión, cuya emisora emitía abundante programación religiosa), 

Federico Muelas37, Félix Fernández Shaw38…, se pensaba en una programación de carácter 

apoteósico39. Todos ellos, además de implicarse en este proyecto, desde sus respectivos 

puestos ministeriales aportaban múltiples ideas culturales y trataban de dar la mayor gloria 

a sus respectivas patrias chicas aprovechando la efeméride de las bodas de plata del 

Franquismo. ¿Dónde se repetiría el gran concierto de los “25 años de Paz” tras su 

presentación en Madrid? Era importante educar al pueblo y engrandecer el conocimiento de 

la música. Federico Muelas potenció las actuaciones de los Festivales de España en su amada 

Cuenca y la Semana de Música Religiosa, también de Cuenca, que se celebraba en la antigua 

Iglesia de San Miguel convertida en Auditorio de Música, en la que los artistas temblábamos 

de frío porque no había calefacción y en Semana Santa el templo estaba helado. Este festival 

se extendió con conciertos de cámara que se celebraban en los templos románicos de la 

provincia: Arcas, Nogueras, Valdeoliva, Torrecilla, Collados -soy historia viva de este relato 

porque intervine en muchos de estos conciertos-. En el casón de Federico Muelas, precioso y 

situado en lo más alto de la cornisa rocosa de la hoz del río Huécar, en el característico barrio 

de las “Casas Colgadas”, el poeta organizaba almuerzos artísticos y en la tertulia de la 

sobremesa se leían algunos de sus poemas a petición de sus amigos. Allí coincidí con 

Cristóbal Halffter y Marita, Enrique de la Hoz y su mujer, Aparicio Bernal, Carlos Robles 

Piquer y Elisa Fraga. En varias ediciones de las semanas conquenses de Música Religiosa, con 

la ORSRTVE, interpretamos obras de Halffter.  

 
35 El Ministerio de Informacio n y Turismo conto  con un equipo excepcional de colaboradores expertos en temas 
polí tico-culturales. Enrique de la Hoz desempen o  muchos cargos al ma s alto nivel musical. Entusiasta defensor 
de los veinticinco an os de paz, valoraba el rico plantel de mu sicos y compositores espan oles surgidos y asentados 
en dicho perí odo y trataba de lucirlos en mu ltiples proyectos, tanto desde el Ministerio de Informacio n y 
Turismo, primero, como a trave s del de Educacio n cuando en 1976 fue nombrado Comisario de la Mu sica.  

36 Jesu s Aparicio Bernal. Madrid, 1929. Eminente jurista, empresario y escritor. Fue en su primera e poca jefe 
nacional de SEU y Director General de Televisio n Espan ola entre 1964 y 1969. Como ane cdota es curioso 
recordar que Aparicio Bernal era Director de TV en el an o que Massiel gano  el Festival de Eurovisio n. 

37 Federico Muelas y Pe rez de Santa Coloma. Cuenca, 1909- Madrid, 1974. Fue Director General de Turismo del 
Ministerio de Informacio n y Turismo.  

38Fe lix Guillermo Ferna ndez-Shaw Baldasano. Madrid,1930–Madrid,2000.Diploma tico espan ol, hermano del 
tambie n diploma tico Carlos Ferna ndez-Shaw (de la familia de escritores y libretistas de zarzuelas). Coincidí  en 
mis giras de conciertos por el extranjero con ambos en sus diferentes puestos como diploma ticos, y los recuerdo 
como hombres cultí simos. Fe lix ocupo  muchos cargos polí ticos: 1967 director de Difusio n Informativa en la 
Oficina de Informacio n Diploma tica y Jefe del Gabinete de Promocio n Exterior de Radio y Televisio n, en 1968; 
Director de Relaciones Internacionales de la Direccio n General de Radiodifusio n y Televisio n; Director de 
Relaciones Internacionales de la Direccio n General de Radiodifusio n y Televisio n, en 1970, y a sus muchos 
puestos como diploma tico en diferentes embajadas, es nombrado Delegado Permanente de la Unesco. Durante 
su e poca en TV hubo una extraordinaria promocio n de la zarzuela.  

39 Concierto a celebrar en el Auditorio del Ministerio de Informacio n y Turismo el 16 de junio de 1964, con la 
Orquesta Nacional y el Orfeo n Donostiarra dirigidos por Rafael Fru beck. 
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Tradiciones y vanguardias en las celebraciones de los veinticinco años de paz 

Para el fastuoso “concierto “de la paz”, había un deseo político de matrimoniar las 

tradiciones con las vanguardias. Dicho de otra manera. Debían confluir las viejas glorias con 

los jóvenes triunfadores, pero -muy importante- que fueran personas afectas al régimen a 

fin de que compusieran obras simbólicas que enarbolaran la victoria que se celebraba. El 

concierto se retransmitiría por la Radio y la Televisión Españolas; y convocaría a todas las 

personalidades del mundo de la cultura, la política, incluida la esposa del Generalísimo y los 

entonces Príncipes de España. Los nombres de los compositores elegidos eran: Joaquín 

Rodrigo, Oscar Esplá (con reservas por su talante republicano), Xavier Montsalvage 

(igualmente con reservas por su carácter catalanista), representando a los consagrados; y 

Luis de Pablo, Ángel Arteaga40 y Cristóbal Halffter, representarían el vanguardismo. Se 

barajó incluso el nombre de Antón García Abril que era más moderado en la aplicación de 

las modernidades compositivas y podría expresar con más largueza musical los símbolos 

representativos del beneficio de vivir “veinticinco años en paz y armonía socio-cultural”. 

Pero, al final, se decantaron por el Padre Miguel Alonso que suponía una garantía para 

completar el programa con una obra de carácter sacro, símbolo de gratitud al Creador por 

haberse alcanzado el momento histórico que se celebraba, siguiendo las viejas tradiciones 

del Humanismo español renacentista.  

Cuando he mencionado la terna de compositores consagrados que el Ministerio eligió para “El 

Concierto de la Paz”, merece un comentario a parte la figura de Oscar Esplá. Era una persona 

de talante, para entendernos, “enciclopedista-republicano”. En 1930 le ofrecieron ser 

catedrático del Conservatorio de Madrid, cargo que compaginó con la presidencia de la Junta 

Nacional de Música, y en agosto de 1936, la Gaceta de la República publica su nombramiento 

como Director, que en esos años se llamó Conservatorio Nacional de Música y Declamación de 

Madrid. No hace falta mencionar que al término de la guerra, Oscar Esplá es dimitido. El 

maestro Esplá era un hombre prudente que vivía su ideología de forma discreta y diplomática 

con una vida distante y retirada, sin exhibiciones públicas, incluso muy parco para asistir a 

conciertos y demás manifestaciones musicales. Conociéndole, llegué a tener muy buena 

relación con el gran maestro, el pretexto de no poder participar en el evento para el que le 

convocaban, argumentando que estaba inmerso en el importante proyecto de terminar su 

“Sinfonía Aitana” –como buen alicantino deseaba escribir una obra homenaje musical a su 

tierra- fue con toda seguridad una disculpa política, si bien, era una persona 

extraordinariamente mesurada. Gozó de una consideración digna de su valía y tuvo una 

actuación activa especialmente fomentada desde los estamentos gubernamentales, que él 

 
40 En el Concierto de los 25 an os de Paz, serí a estrenada su obra La cueva de Nerja, Premio internacional de 
Composicio n “Cueva de Nerja, 1963. Los Festivales de la Cueva de Nerja alcanzaron un gran prestigio, pero era 
enormemente delicado actuar allí  por la humedad. Recuerdo con horror los conciertos que ofrecí  en las Cuevas 
de Nerja, pues las cuerdas del arpa saltaban por el aire.  
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intencionadamente, con frecuencia, rechazaba. En 1953 es nombrado Académico de la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su talante y la forma de vivir su inconformismo 

político fue semejante al de otros valiosos artistas de la época “aceptación discreta”, como fue, 

por ejemplo, el caso de Juan de Ávalos41. La disculpa de no poder distraerse con otros 

proyectos era perfecta. La “Sinfonía Aitana" Op. 56, que había empezado a componer en 1958, 

la terminó muy apuradamente cara al estreno. Estaba programada con la Orquesta Nacional 

de España y sería dirigida por Rafael Frühbeck de Burgos42 el 31 de octubre de 1964 en 

Madrid43. Esta obra era un proyecto de tal envergadura, que él compositor, hombre 

extremadamente meticuloso, había ido demorando en el tiempo y cara a su presentación se 

sentía agobiado. Pensemos que en esos años se escribía artesanalmente, hasta las particellas 

eran manuscritas y el propio compositor copiaba pacientemente extrayendo las partes de 

cada instrumento de la partitura general44. Cuando la obra era un encargo, las copias del 

material las hacía un copista profesional que en esa época abundaban pues no había ni 

ordenadores ni fotocopiadoras, trabajo que subvencionaba el organismo responsable del 

encargo. Todo se hacía a mano. Los compositores trabajaban escribiendo y borrando los 

errores sobre la partitura primigenia, es decir, sobre el corpus original y agudizando el oído 

interno. Actualmente se compone sobre el ordenador y escuchando los timbres sonoros al 

completo del conjunto instrumental elegido. El estreno de la Sinfonía Aitana hay que verlo 

como una de las muchas distinciones de reconocimiento que Oscar Esplá recibió durante los 

años del Franquismo y al más alto nivel. La Comisaría de la Música45, del Ministerio de 

Educación Nacional, como se llamaba en esos años, era la responsable de los estrenos de la 

ONE. Su máximo responsable era Antonio de las Heras, hombre muy influyente en el mundo 

musical de esa época. Persona de gran presencia y trato exquisito46, gran amante de la música 

- amigo íntimo de Antonio Fernández Cid, el mítico crítico musical- y mutuamente 

consejeros47. Durante la década de los sesenta, España vive “el momento histórico” que el 

gobierno pone en marcha aceleradamente organizando una serie de acontecimientos 

artístico-musicales para ensalzar el talante humanista de la Dictadura. Desde el Ministerio de 

 
41 Juan de A valos Garcí a-Taborda. Me rida, 1911 – Madrid, 6 de julio de 2006. Su escultura es una de las ma s 
representativas del arte espan ol contempora neo, siguiendo la corriente figurativa. 

42 Rafael  Fru hbeck Fru hbeck. Burgos, 1933-Pamplona, 2014. Fue desde 1958 Director de la Orquesta Sinfo nica 
de Bilbao y en 1962 fue nombrado titular de la Orquesta Nacional de Espan a, cargo que desempen o  hasta 1978. 
De padres alemanes, fue conocido artistamente por el sobrenombre de Rafael Fru hbeck de Burgos.  

43 El Ministerio de Educacio n concede al maestro Espla , la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio en 1964, coincidiendo 
con el estreno de su obra ma s importante. 

44 El material de una obra sinfo nica puede costar de ma s 60 particellas (partes) entre los diferentes instrumentos 
de la orquesta: viento-madera, viento-metal y percusio n, y para la familia de la cuerda se precisa una copia por atril. 

45 La Comisarí a de la Mu sica pertenecí a a la Direccio n General de Bellas Artes y era el organismo rector de la 
Orquesta Nacional. 

46 Le recuerdo siempre impecablemente vestido hasta en el despacho, con elegantes trajes de chaqueta, camisa 
blanca, cuello duro y espectaculares corbatas a juego con el pan uelo del bolsillo que lucí a de forma discreta. 

47 Como ambos habí an sido inseparables de Ataulfo Argenta, el malogrado director de orquesta y titular de la 
ONE, que murio  de forma inesperada siendo muy joven.  
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Educación se cuidaban los estrenos y desde el Ministerio de Información y Turismo se 

activaban nuevos proyectos. Uno de ellos fue la Temporada de Ópera de Madrid en el Teatro 

de la Zarzuela, inaugurada en 1964, tras la puesta en marcha un año antes de la “Asociación 

Amigos de la Ópera” con el afán de mover la recuperación que Madrid había tenido 

históricamente por este género en el Teatro Real, o de la Ópera de Madrid, y el deseo de 

recuperar igualmente su coliseo tradicional operístico para sus representaciones de forma 

continuada. Los amigos de la Ópera tuvieron muy favorable acogida en el Ministerio de 

Información y Turismo, no así en el de Educación. Fraga Iribarne muy hábilmente, pide 

colaboración de patrocinio al Ayuntamiento de Madrid, en la persona de su alcalde, el Conde 

de Mayalde48 -sabiendo que era un refinado aristócrata amante de los toros con ganadería 

propia, y buen melómano que gustaba de la ópera-, para organizar juntos el Primer Festival 

de la Ópera en el Teatro de la Zarzuela, con el argumento de ser el mejor espectáculo para 

inaugurar las celebraciones de los XXV años de Paz en la capital de España y con un epígrafe 

tan pomposo como “En conmemoración de los XXV años de Paz”. También colaboró la SGAE 

como copatrocinadora de este proyecto, puesto que era tan ambicioso que su coste se 

disparaba. Se barajó la posibilidad de que la directora artística del Primer Festival de Ópera 

fuera Lola Rodríguez Aragón49, mujer de larga experiencia operística como cantante y gestora, 

pues había sido empresaria del Teatro de la Zarzuela desde su remodelación en 1958, con una 

brillante reposición de Doña Francisquita que tuvo de cantantes estelares a Alfredo Kraus, Ana 

María Olaria e Inés Rivadeneira y José Tamayo como Director de Escena. A pesar de los 

esfuerzos, había que reconocer que la música clásica no era preferencia del público y ello era 

evidente ante el escaso público que asistió a las primeras representaciones de la ópera50.  

Otro evento que también estuvo en estudio con el afán de darle a Madrid un carácter 

especial de Festival extraordinario: un conjunto de solemnes celebraciones en el Valle de 

los Caídos con representaciones de obras acordes con el lugar, entre las que figuraba un 

posible encargo a Cristóbal Halffter y un concierto de la Escolanía del Monasterio. Este 

glorioso evento habría de celebrarse entre primavera y el 18 de Julio, día de la Fiesta 

Nacional. España iniciaba una nueva era de acción cultural llena de actividades nuevas y 

modernizadoras con el deseo de convertirla en un estado culturalmente moderno, mirando 

al futuro con ilusión y esperanza. Un destacado grupo de intelectuales progresistas son los 

responsables de diseñar espectáculos y actuaciones sin precedentes. El país parece una gran 

feria: celebración de una exposición de pintura y escultura bajo el título de “España en Paz”; 

 
48 Jose  Marí a de la Blanca Finat y Escriva  de Romaní . Madrid, 1904 – Madrid, 1995. Popularmente conocido como 
el “Conde de Mayalde”. Aristo crata, abogado, militar y destacado polí tico espan ol. 

49 Marí a Dolores y Sofí a Rodrí guez Arago n. Logron o, 1910-Pamplona 1984.Cantante y empresaria, su mejor 
proyecto fue la creacio n de la Escuela Superior de Canto de Madrid, en 1970, bajo su disen o y de la que fue su 
primera Directora.  

50 Soy testigo del escaso pu blico porque a los artistas colaboradores de la Direccio n General de Cultura, nos 
ofrecí an entradas para llenar los palcos del Teatro de la Zarzuela, con la condicio n de que chicos y chicas 
fue ramos vestidos de gala. En esa e poca se cuidaban mucho las formas y el protocolo.  
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proyección del documental Sinfonía en Paz, acto de interés nacional; regresa Alejandro 

Casona de su exilio en América y estrena El Caballero de las Espuelas de Oro; se trata de 

programar la audición de La Atlántida de Falla-Halffter; se estrena la revisión de Sorozábal 

de la ópera de Isaac Albéniz Pepita Jiménez, que cantaría Alfredo Kraus; se programa la 

actuación estelar de la joven Teresa Berganza en el Festival de la Ópera. Fui de las artistas 

jóvenes implicadas en el despliegue de actos, conciertos y festivales que España prodigaba 

con ímpetu y entusiasmo. España gozaba a los ojos de los dirigentes políticos, de un 

excepcional plantel de artistas consagrados y de una rica generación ascendente y los quería 

lucir. Las obras musicales de estreno programadas para Madrid, fueron la base para los 

Festivales de España del agitado y multicultural año artístico 1964, aunque no todas por la 

recepción un tanto fría de algunas de ellas por parte del público y de la crítica de Madrid.  

Un grupo de humanistas progresistas emergen en el ecuador de la Dictadura, y con sentido 

ético-estético dan un vuelco crítico a la cultura desde sus respectivos cargos ministeriales. 

Fue un acierto político dar la oportunidad a este conjunto de intelectuales para diseñar un 

futuro cultural de carácter liberal, en una España hasta entonces, cerrada y aislada del 

mundo. Este excepcional equipo, era consciente de que el oscurantismo patrio vivido en la 

década de los cuarenta y primeros años de los cincuenta había sido inevitable, pero había 

que mirar hacia el futuro y la situación afortunadamente había dado un giro de 360º. 

Muchos de los talentos enciclopédicos vivían en el exilio y los que aceptaron el nuevo orden 

político hubieron de resignarse a aceptar las circunstancias. La fragilidad económica de los 

años de las restricciones económicas con la famosa cartilla de racionamiento, obligaba a 

vivir con sobriedad franciscana. Hubo intelectuales que pasaron hambre, y no sólo 

intelectual sino física; y aunque “no sólo de pan vive el hombre” y popularmente se dice “que 

la necesidad agudiza el ingenio” yo parafraseo a Santa Teresa y digo “que hasta para rezar 

hay que tener comodidad”. Durante los primeros años de la Dictadura, las deficiencias a 

todos los niveles eran evidentes. El boom económico empieza a amanecer en la década de 

los sesenta. De ahí que las coincidencias convergieran de forma halagüeña. La eclosión 

cultural y la protección a la cultura y a los artistas e intelectuales, tras muchos años de 

oscuridad, empezaba a iluminar un espléndido renacimiento cultural fortaleciendo a los 

artistas consagrados y apoyando a las generaciones ascendentes. El conjunto de proyectos 

cara a los “25 años de paz” suponía un importante gasto y para ello se precisaba un sólido 

soporte económico. ¿Quién podría financiar tantos y tan complicados eventos? Se empezó a 

vivir con calidad de vida, las comodidades y el confort pasaron de ser un sueño a asequibles, 

y el florecimiento económico permitía contar con patrocinadores gracias al despliegue 

empresarial que estaba viviendo la nueva etapa de España. 

 Al analizar este período histórico-político y hacer repaso de las penurias sufridas por los 

grandes intelectuales que vivieron la España de las precariedades, cabría preguntarse 

quiénes fueron más valientes y sacrificados: los que se fueron o los que se quedaron. Los 
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que vivieron esos años de estrecheces económicas lo hicieron con una dignidad de auténtico 

señorío. Visitaba con frecuencia las casas de mis maestros y amigos compositores: José 

María Franco, Francisco Calés Otero51, Jesús Guridi52, Oscar Esplá, José Moreno Gans53… que 

eran auténticos genios, y me impresionaba el mobiliario y las obras de arte que atesoraban, 

demostrando el origen de su cuna, y, como contrapunto triste, observaba con la austeridad 

que vivían, casi más que austeridad, me atrevería a decir que algunos de ellos pasaban 

necesidades. Mi generación, por el contrario, gozó de muchas bonanzas. Qué diferencia de 

la lucha que tuvieron que lidiar los compositores de la generación anterior a nuestro 

triunfador Halffter, con las facilidades de encargos y estrenos que él gozó desde su juventud. 

La realidad es que Cristóbal Halffter se encontró con un camino allanado, eclosionando todo 

al tiempo: su carrera como joven y ya reputado compositor y su patria renovada 

políticamente con ansias de cultura y modernidad intelectual. Circunstancias que facilitaban 

su trabajo y le permitían consolidar su trayectoria artística con tranquilidad y firmeza. Con 

ese sólido trampolín, el prestigio y la fama mundial no tardaron en llegar.  

Exaltación de la cultura en el ecuador de la Dictadura 

He hecho este paréntesis reflexivo de aconteceres y circunstancias para resaltar la 

importancia que tuvieron las celebraciones del glorioso año artístico-cultural de 1964. En 

el campo de la música, Ángel Arteaga, Luis de Pablo y Cristóbal Halffter, jovencísimos 

compositores, se beneficiaron de encargos, de conciertos (con carteles publicitarios por las 

paredes y teatros de toda España), amplia prensa gratuita y con entrevistas y reportajes 

tanto en los diarios como en las revistas, además de la crítica especializada (publicidad 

impagable), y, como colofón, el respaldo del público progresista. Y todo ello sin tener que 

ocuparse de los problemas logísticos, pues el gobierno los solucionaba. Ese conjunto de 

obsequios es el mejor y más apoteósico premio para un joven valor.  

Para “El concierto de la Paz”, todos los compositores recibieron una invitación oficial, sellando 

el encargo, en la que se les notificaba serían retribuidos con 50.000 pesetas por compositor, 

cantidad importante para los años que corrían, con la cláusula que todos los estrenos serían 

programados en los Festivales de España. Cuestión que debió ser un problema porque no todo 

el verano estaría libre la Orquesta Nacional (conjunto sinfónico encargado del estreno) para 

abordar este proyecto, teniendo el Ministerio que recurrir a buscar una alternativa. Habría 

 
51 Francisco Cale s Otero. Madrid, 1925- Villar del Prado (Madrid), 1985. Compositor espan ol -hijo del tambie n 
mu sico, Francisco Cale s Pina- Catedra tico del RCSM de Contrapunto y Fuga y Director del centro, al sustituir en el 
cargo a Cristo bal Halffter.  

52 Jesu s Guridi Bidaola. Vitoria, 1886- Madrid, 1961. Uno de los principales exponentes de la mu sica nacional 
vasca. Entre sus obras destacan El Caserío, Diez melodías vascas y Amaya. Gran organista, Catedra tico de esta 
materia en el RCSMM, de cuyo centro fue su Director desde 1957 hasta su muerte repentina.  

53 Algemesí  (Valencia), 1897 – Mugí a (La Corun a), 1976. Compositor espan ol, considerado uno de los mejores 
de los valencianos de la “Generacio n del 27”. 
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que contratar a las dos orquestas españolas tradicionales, ambas privadas, la Sinfónica “de 

Arbós” y la Filarmónica de Madrid “de Pérez Casas”54, dado que lamentablemente, aún no se 

podía contar con la Orquesta Sinfónica de RTVE, que hubiera sido la idónea para esta 

celebración como Orquesta del Ministerio de Información y Turismo, pero aún estaba en 

proceso de formación. A este inconveniente se sumaban otros: las dos orquestas privadas 

carecían de medios económicos, por lo que la mayoría de los componentes de ambas eran 

titulares de la Orquesta Nacional. ¿Sería una solución fusionar a ambas orquestas para esta 

ocasión con el fin de completar una plantilla sinfónica? No lo era. Había tal rivalidad entre las 

orquestas Sinfónica y Filarmónica que sus músicos jamás accedían a tocar con la orquesta 

oponente ni por hacer un favor en caso de precisar una colaboración puntual. Además, cada 

orquesta tenía su director -la primera a Vicente Spiteri55, flautista de formación, hombre de 

carácter áspero y rígido; y la segunda a Odón Alonso56, persona afable, de talante 

contemporizador y siempre dispuesto a dar facilidades- pero al estar el maestro Frübeck 

ocupado con su propia orquesta no se podría contar con él y elegir a uno de los dos directores 

orquestales suponía un agravio comparativo para el no contratado.  

Para más dificultades, las viejas glorias al completo, de los compositores convocados para 

este magno acontecimiento, pusieron excusas pretextando estar trabajando en otros 

extensos y complicados proyectos que les impedía componer una obra digna de la 

efeméride a celebrar. Acabo de contar las circunstancias especiales de Oscar Esplá. Por más 

conciliadora que pretendía ser la organización contemporizando ideologías y estéticas, el 

programa definitivo quedó circunscrito a los estrenos vanguardistas. No hace falta expresar 

lo mal recibidas que fueron las obras de corte más avanzado, tan escasos los aplausos, como 

cuentan las crónicas, que los compositores no tuvieron la oportunidad de subir al escenario 

para recibirlos, salvo el Padre Miguel Alonso, con su obra Visión Profética, que si fue 

aplaudido con largueza y saludó desde el pódium. Así las cosas, se sopesó la conveniencia 

de programar los estrenos al completo en los Festivales de España. Si en Madrid, con un 

público más educado musicalmente, los estrenos no habían tenido éxito, qué pasaría en el 

resto de España. Los Festivales de verano tenían un carácter popular y se celebraban en 

todas las capitales y ciudades importantes de la península y de Canarias, de una nación, 

como vengo contando, conservadora. El público habitual del ciclo de Festivales de España 

recibía con agrado zarzuelas y compañías de ballet con danzas tradicionales. Pero incluir en 

esa programación artístico-popular conciertos con novedades tan estruendosas suponía un 

 
54 Estas dos orquestas eran conocidas con los sobrenombres de sus directores fundadores, Enrique Ferna ndez 
Arbo s <Madrid, 1863 - San Sebastia n, 1939> y Bartolome  Pe rez Casas <Lorca (Murcia), 1873- Madrid, 1956>. 
Dos emblema ticas figuras de la Mu sica de entre siglos.  

55 Vicente Spiteri Galiano. Alicante, 1917- Madrid, 2003. Flautí n de la Banda Municipal de Madrid, y de la ONE y 
Director de orquesta Sinfo nica (1958 – 1977). 

56 Odo n Alonso Orda s, La Ban eza (Leo n)- Madrid, 2011. Gran mu sico, formado con su padre -tambie n director 
de orquesta y del mismo nombre, Odo n Alonso Gonza lez-, compositor y Director de la Orquesta Filarmo nica de 
Madrid (1960) y de la RTVE (1968-84) junto a Enrique Garcí a Asensio. Hombre poliface tico y muy creativo.  
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enorme riesgo. En Barcelona, capital culta y muy acostumbrada a la música por su tradición 

operística en el Liceo, podría programarse, y como mucho en los festivales elitistas de 

Granada y de la Plaza Porticada de Santander57. Pero aun así, tras la crítica de Barcelona, 

que se cuestionaba si las músicas escuchadas simbolizaban los objetivos programados, 

además de ser muy duras algunas de ellas para el oído del público, cara al Festival de 

Santander se valoró la conveniencia de suavizar el programa con obras más amables, como 

El Sombrero de Tres Picos de Manuel de Falla o el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, 

con lo que al final el proyecto original se trastocaría, convirtiéndose en un homenaje al 

Nacionalismo Musical Español.  

La política cultural de esa década tenía afán de modernidades y ese mismo año se celebraron 

dos eventos de proyección internacional que otorgaban categoría a su organizadora, España: 

el Primer Festival de América y España; y la Primera Bienal de Música Contemporánea. La 

cadena SER que históricamente ha contribuido de forma excepcional a la divulgación de la 

música clásica, también quería estar presente en todos estos acontecimientos. España se 

embargaba en nuevas aventuras culturales con múltiples signos de avance y modernidad. 

Concursos de composición de música contemporánea, conciertos, ciclos, festivales… Fueron 

tantas y tan de repente las celebraciones de acontecimientos, conciertos y todo tipo de 

manifestaciones musicales que los proyectos se solapaban, pero no todos eran bien recibidos 

por el público. La asistencia era irregular y el éxito a veces mucho menor del deseado y del 

esfuerzo que suponía realizarlo. Al inicio de los conciertos importantes de esa época, se 

interpretaba el Himno Nacional con el público en pie visiblemente emocionado.  

No tardaría en celebrarse otro acontecimiento importante para la música madrileña. En 

1966 vuelve a abrir sus puertas el Teatro Real como auditorio de música, tras unas 

faraónicas obras para solucionar los problemas estructurales afectados por arenales y 

humedades que obligaron a cerrarlo en 1925. En el Teatro Real comparten escenario y sala 

de ensayo en los sótanos del teatro, la Orquesta Nacional y la Sinfónica de RTVE. Además, el 

edificio se recupera como Conservatorio de Música, tal como había sido su destino desde su 

fundación por Isabel II en 1850. La entrada al Teatro Real es por la Plaza de Oriente, y la del 

Conservatorio por la de Isabel II. Pero Madrid seguía necesitando un teatro de ópera, puesto 

que la Zarzuela, donde venían celebrándose las temporadas desde 1964, no tenía 

condiciones para representar las grandes producciones que de este género se exhibían por 

el mundo entero.  

 
57 En esos an os no existí a el Palacio de Festivales y todas las actuaciones artí sticas se hací an en la Plaza Porticada, 
entolda ndola y acondiciona ndola con sillas en un improvisado patio de butacas y un pequen o anfiteatro. Cuando 
lloví a el ruido del agua sobre la lona era tan estruendoso que obligaba a suspender la funcio n.  
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Tiempos de mudanzas 

Desde la reinauguración del Real como auditorio, las dos décadas siguientes fueron tiempos 

de mudanzas. El 13 de octubre de 1988 se celebra el último concierto de la Orquesta 

Nacional y se vuelve a cerrar el Teatro Real, iniciándose otra importante obra para su 

acondicionamiento como Teatro de la Ópera que ocupará la manzana completa para montar 

un gigantesco escenario. El Real Conservatorio de Música se queda sin sede, pero 

afortunadamente encuentra un emplazamiento espectacular: el edificio Sabatini de la 

antigua Facultad de Medicina de San Carlos en Atocha y allí se instala en 1990. Toda un ala 

del señorial edificio de Sabatini será exclusivamente Conservatorio, pues la disciplina de 

Canto se disgrega y se instala como Escuela Superior de Canto de Madrid en el antiguo 

Conservatorio de Música de la Calle de San Bernardo. Por otra parte, la Escuela de Arte 

Dramático y Danza también se independiza del Conservatorio, y entre ellas se separan 

formando dos escuelas, cada una con sede independiente. En 1988 se inaugura una 

espléndida sala de conciertos, el Auditorio Nacional de Música de Madrid, obra del 

arquitecto García de Paredes58, espacio que se convierte en sede fija de la ONE, 

simultaneando con actuaciones de otras orquestas españolas y extranjeras. Y por fin, dese 

1997, y esperemos que sea para siempre tras tanto peregrinar, el Teatro Real se convierte 

en uno de los coliseos mejores del mundo para la celebración operística. Todos estos 

organismo más los Conservatorios profesionales y escuelas municipales, han sido pródigos 

en homenajes, ciclos o masterclass dedicados a Cristóbal Halffter, pero sobre todo, el 

Auditorio Nacional con la ONE como protagonista, ha sido testigo continuo de estrenos y 

reposiciones del catálogo halffteriano.  

El Teatro Monumental, antiguo cine de barrio en la popular calle de Atocha, vuelve a 

convertirse en sala de conciertos. El Teatro Monumental ha tenido siempre la fama de ser uno 

de los espacios con mejor acústica para la música de todo Madrid, y tenía un cierto encanto 

como sede que acogía los conciertos de la ONE en sus largas temporadas de octubre a mayo y 

con doble actuación semanal: los viernes con carácter elitista en el Palacio de la Música, de la 

Gran Vía madrileña, y los domingos por la mañana, en el teatro Monumental, de sentimiento 

más popular, pues allí íbamos muchos de los estudiantes del Conservatorio a satisfacer 

nuestro deseo de escuchar música en vivo en los años de escasez de conciertos. La ORSRTVE 

busca desde sus inicios una sede propia y encuentra en el Teatro Monumental su espacio 

definitivo, tras un verdadero peregrinaje de teatros desde sus inicios en 1965: Salón de Actos 

del Ministerio de Información y Turismo, Teatro de la Zarzuela, breve paso por el Palacio de 

la Música, auditorio del viejo Palacio de Congresos del Paseo de la Castellana, Teatro Real y 

 
58 Jose  Marí a Garcí a de Paredes Barreda. Sevilla, 1924- Madrid, 1990. Famoso en el mundo de la mu sica porque 
sus grandes proyectos han sido los auditorios de Mu sica de Espan a, que cara a las celebraciones del 92 
proliferaron por todas las autonomí as.  
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hasta un frío y destartalado cine de barrio en el distrito de San Blas como sala de ensayos. Con 

este renacer del Teatro Monumental, de nuevo convertido en auditorio de música a partir de 

la década de los setenta, se recuperaba una vieja tradición de este cine como sala de 

conciertos, aunque el barrio no era acogedor para el refinado público melómano. Por fin, la 

OSRTVE encuentra su espacio, deja de compartir el Teatro Real con la ONE y tampoco 

compartirá el Auditorio Nacional de la calle Príncipe de Vergara cuando éste se inaugura y se 

convierte en la sede de la ONE. En el Teatro Monumental toqué varias veces de solista con mi 

propia orquesta, dirigiéndome Cristóbal Halffter. 

Obras de Cristóbal Halffter se estrenaron y reestrenaron en todos los eventos de la 

victoriosa temporada musical de 1964. Su nombre sonaba mucho en el extranjero y desde 

la oficialidad también se fomentaba su reconocimiento en España. No dejaba de ser una 

política organizada al más alto nivel, cuyo fruto produciría una oportuna y bonita 

coincidencia para Cristóbal: tras darle a conocer de forma tan continuada en tan breve 

transcurso de tiempo, desde el Ministerio de Educación se le nombra Director del 

Conservatorio el mismo año de las celebraciones excepcionales de los “25” años del 

Franquismo, aunque ya he dicho, exponiendo mi criterio, que el Conservatorio no parecía 

su meta ni le hacía feliz el mundo académico oficial que en esos años vivía dicho centro.  

El multicultural año de 1964 fue crucial para el futuro del joven compositor. A partir de esa 

fecha, la música de Cristóbal Halffter se escucha constantemente en las orquestas 

madrileñas, la ONE y la OSRTVE.  

Es bonito recordar cómo España se llena en breve tiempo de grandes orquestas sinfónicas, 

pues ello ayuda a comprender cómo se facilitó la expansión de la obra halffteriana. En la 

década de los ochenta, Madrid cuenta con cuatro grandes conjuntos sinfónicos, además de 

excelentes orquestas de cámara. La Orquesta titular de la Zarzuela recupera en 1981 a la 

vieja Orquesta Sinfónica de Madrid (la Orquesta ARBÓS), convirtiéndose en 1997 en la 

Orquesta del Teatro Real (cuando éste se reinaugura como teatro de ópera); y en 1987 se 

funda la Orquesta de la Comunidad de Madrid, que reemplaza a la Sinfónica para atender 

como orquesta titular la programación lírica del Teatro de la Zarzuela. Las orquestas 

sinfónicas españolas de las diferentes comunidades autónomas que se fueron creando para 

atender las necesidades de las distintas comunidades españolas cara a las celebraciones del 

V Centenario, quedaron establecidas como orquestas oficiales y aunque tienen las sedes en 

sus respectivas capitales, son itinerantes y ofrecen conciertos en el resto de las capitales de 

todas sus provincias. Con todo este instrumental disponible, la obra de Cristóbal Halffter se 

programa en las orquestas de toda España de forma ininterrumpida, y no sólo en festivales 

y eventos extraordinarios. He colaborado con numerosas orquestas españolas, coincidiendo 

más de una vez en la programación la obra de arpa solista con alguna obra halffteriana. 

Cristóbal se convierte rápidamente en un referente de la música contemporánea española.  
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Desde muy joven y a partir de mis primeros contactos con el maestro -pues a pesar de su 

juventud, le llamábamos maestro y de Vd. con respeto y nos poníamos todos de pie cuando 

entraba en el aula (cosa que ahora no entendería ningún estudiante)-, tuve un trato muy cercano 

facilitado por muchas circunstancias. Gané la cátedra de Arpa muy joven, y pasé de ser su 

discípula a compañera de claustro; y, además, era mi Director en el Conservatorio. Aunque 

seguía llamándole de Vd. y Maestro, él me obligó a apearle el tratamiento. A partir de ese 

momento compartimos muchas experiencias profesionales juntos. Personalmente, su marcha 

del Conservatorio me entristeció, perdía a un entrañable compañero en el claustro, cuando muy 

joven acababa de incorporarme al mismo, y en lugar de estar arropada por un músico con mis 

mismas preocupaciones de modernidad a todos los niveles, me vi enclaustrada en un mundo de 

conservadurismos, luchando muy en solitario por el derrotero por el que yo entendía debía 

encauzarse la pedagogía musical si queríamos liberarla de formas didácticas y tradiciones 

obsoletas.  

Afortunadamente, de forma natural, las figuras emergentes de la música española fueron 

ocupando los puestos del tablero laboral al completo. Los viejos sabios se fueron jubilando 

paulatinamente y pasamos a componer el Claustro de profesores una legión de músicos 

“nuevos” que fuimos ganando las oposiciones de forma progresiva, con lo que el 

Conservatorio, en su conjunto, se empezaba a componer de una nueva savia: las jóvenes 

promesas. En pocos años, el Conservatorio cambió de imagen: las vetustas celebridades 

fueron suplidas por las emergentes. En ese nuevo ambiente de conservatorio rejuvenecido, 

con nuevas ideas y ansias de plasmarlas, Cristóbal se habría encontrado, sin duda, más 

cómodo. Todos los jóvenes músicos catedráticos que teníamos aspiración de hacer una 

brillante carrera a nivel internacional, gozamos, salvo alguna pequeña excepción, de una 

generosa comprensión y total apoyo ministerial para desarrollar el concertismo en paralelo a 

nuestras obligaciones docentes. De ello puedo dar fe, pues fui beneficiaria de esta buena 

praxis. Cristóbal se adelantó a los acontecimientos, ya había pedido la excedencia cuando 

habría tenido facilidades para realizar la carrera brillante y triunfadora que le esperaba, 

compatibilizada con la enseñanza oficial. A la vista de la sobresaliente trayectoria que su vida 

tomó súbitamente a nivel nacional e internacional, es de suponer que estuviera contento de 

su decisión y que jamás se arrepintiera de ello (la excedencia solicitada no tuvo reversión).  

En 1965 se crea la Orquesta Sinfónica de la Radio y la Televisión españolas59, la denominada 

orquesta de Fraga Iribarne, pues nació bajo los auspicios del Ministerio de Información y 

Turismo como conjunto sinfónico de aportación de España a la UER y con el compromiso de 

servir a la música española con especial dedicación a la nueva creación60. Gano las 

 
59 Poco despue s se crea el Coro de la Orquesta de RTVE dirigido por Alberto Blancafort, quien ya habí a sido su 
Director desde 1858 en la versio n de Radio Nacional. 

60 En esos an os la Radio y la Televisio n espan olas dependí an de la Direccio n General de Radiodifusio n y 
Televisio n del Ministerio de Informacio n y Turismo. 
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oposiciones de Solista de Arpa del conjunto sinfónico recién creado, el mismo año que las 

de la Cátedra; y desde mis dos puestos mantengo un trato muy fluido con Cristóbal Halffter. 

Cristóbal fue el director que junto a José María Franco, prepara la joven y recién formada 

orquesta de RTVE para su presentación oficial. La irrupción de esta orquesta en la España 

de esos agitados años con afán político de modernización, resultó todo un acontecimiento, 

no solo musical, sino artístico al más alto nivel; y hasta me atrevería a decir que social, pues 

nació con una extraordinaria aureola de esplendor. Sus músicos eran excepcionalmente 

remunerados y presentados en la pequeña pantalla con impactante instrumental nuevo y 

vestidos de gala con verdadero lujo (las mujeres61 lucían trajes de la casa Pertegaz hechos a 

medida). Tanto fausto, en una España que todavía vivía los últimos coletazos de las lógicas 

restricciones fruto de la lenta y costosa recuperación económica tras los duros años de la 

Guerra Civil, la creación de la Orquesta Sinfónica de la RTVE fue un verdadero aldabonazo 

para que los músicos profesionales recuperaran una consideración digna, acorde con su 

nivel de preparación y de estudio. La orquesta era tan espectacular en su organigrama 

interno, que se convertía desde la convocatoria de oposiciones en el conjunto más deseado 

de toda Europa. Por su definición de plantilla y programación prometía ser una de las 

orquestas más brillantes de su especialidad a nivel internacional. Más de quinientos 

opositores de todo el mundo firmaron las oposiciones. Pero la exigencia fue tal, que aunque 

su plantilla era de un centenar de músicos, tras las severas oposiciones no se cubrieron 

todas las plazas y en esa ocasión y con un sentido patrio, en igualdad de condiciones se dio 

preferencia a los opositores españoles. Este proyecto era muy caro y solo podía abordarse 

desde el nuevo organigrama socio-político-económico de una España recuperada. El 

presupuesto de la ORSRTVE era como diez veces superior al de la ONE, la gran orquesta 

veterana. Los sueldos de los profesores de la ONE oscilaban entre 1.500-2.000 pesetas y los 

de la RTVE entre 17.000-20.000. Por eso me atrevo a hablar de dignidad social, pues la 

holgura económica tiene muchos beneficios. Los grandes músicos de la ONE iban mal 

vestidos, con trajes raídos y los instrumentos en estuches con las cantoneras peladas. Su 

apariencia era más de bohemios que de grandes genios. Curiosamente la puesta en marcha 

de la orquesta de RTVE coincidió en el tiempo con la revisión del funcionariado y poco 

después la ONE empezó a vivir una época de florecimiento económico y a todos los niveles, 

hasta el instrumental y la vestimenta de los músicos fueron renovados.  

Cristóbal Halffter formó parte del jurado de las oposiciones de la Orquesta de RTVE, junto a 

grandes personalidades del mundo musical y televisivo, entre ellas José María Quero, gran 

productor de programas musicales. Supimos en el transcurso de las oposiciones que las obras 

de lectura a primera vista habían sido escritas por Cristóbal. Por cierto, vaya cómo se pasó en 

la dificultad de las mismas. Recuerdo que en mis ejercicios, le oí comentar que la obra para 

 
61 En las primeras oposiciones de la OSRTVE solo siete mujeres ganamos plazas fijas, lo que suponí a un 7% de 
presencia femenina.  
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arpa la había terminado esa misma noche a las tres de la madrugada. A Cristóbal siempre le 

encantó escribir en el silencio de la noche. Pero mi obra era tan difícil que pensé al escuchar 

su comentario, sí que se notan los efluvios del trasnochar, porque… ¡vaya qué piececita tan 

enrevesada “para repentizar62”! A mí siempre me ha encantado la lectura a primera vista y se 

me daba bien, así que la “toreé con largueza”, como se dice en el argot musical.  

El concierto inaugural de la Orquesta de RTVE se celebró en el Teatro de la Zarzuela, en 

mayo de 1965, dirigido por Igor Markevich63, que enseguida sería nombrado director 

principal de la nueva orquesta. Todavía recuerdo con emoción la entrega de los despachos, 

en el salón de actos del Ministerio de Información y Turismo (sede de la recién formada 

orquesta) con un enorme hall, foso del escenario, que se convirtió en improvisada sala de 

ensayos. En la mesa presidencial, junto a Manuel Fraga Iribarne y varios directores 

generales del Ministerio de Información y Turismo, estaba Cristóbal Halffter entregando los 

diplomas. Tras el acto académico nos agasajaron a los noveles profesores con un espléndido 

coctel (eran tiempos de alegría económica y se notaba). Y con más emoción, todavía, 

recuerdo que Cristóbal me felicitó efusivamente con un abrazo lleno de cariño. El concierto 

inaugural de la Orquesta de RTVE tuvo una resonancia cultural excepcional. Una nueva 

orquesta en España suponía todo un acontecimiento social, cultural y claro está, musical. 

Algo impensable solo unos años atrás. Recuerdo con la emoción que los jovencísimos 

profesores de este conjunto vivimos la circunstancia de convertirnos en “miembros 

fundadores” de tan especial orquesta. 

¿Le favorecería al joven Halffter la puesta en marcha de la orquesta televisiva? Quizá le 

ayudara a tomar la difícil decisión de pedir una excedencia en el Conservatorio. Como 

director preparador de la orquesta -él se encargaba de ensayar con los jovencísimos 

músicos las obras contemporáneas, mientras que José María Franco64 lo hacía del repertorio 

clásico-, se convierte, por decisión del Ministerio de Información y Turismo, que tanto 

velaba para que su fama fuera reconocida, en conductor oficial de una gran orquesta 

 
62 En esa e poca el ejercicio llamado popularmente “el repente” era muy difí cil e importante en las oposiciones 
para orquesta. En el mundo sinfo nico y drama tico de esos an os, los mu sicos tení an que leer todo a primera vista, 
pues los materiales eran propiedad de las editoriales y los alquilaban para los conciertos, sin posibilidad de hacer 
fotocopias porque no existí an.  

63 I gor Borí sovich Marke vich. Kiev, (Ucrania) 1912–Antibes (Francia), 1983. Fue un buen pianista y notable 
compositor, aunque su fama le vino por ser un gran director de orquesta. Tuvo nacionalidad francesa e italiana 
desde 1946. Era descendiente de un prí ncipe bosnio, y en la orquesta le llama bamos carin osamente “el prí ncipe 
Igor”. Nos hací a gracia sus agudas crí ticas contra el maestro Celebidache, pues como colegas se llevaban a matar 
y Markevich no disimulaba. 

64 Jose  Marí a Franco Bordons Iru n (Guipu zcoa), 1894-Madrid, 1971.  Hombre de formacio n enciclope dica. 
Alternaba como violí n y viola en los Conciertos con los Stradivarius del Palacio Real de Madrid. Director de 
orquesta y gran compositor de importante cata logo. Discí pulo de Enrique Ferna ndez Arbo s, de quien escribio  su 
biografí a en colaboracio n con su mujer, la gran escritora Consuelo Roe sset (familia de artistas), fundadora de la 
revista Chicos y Mis Chicas. El maestro Franco fue Catedra tico de Conjunto Instrumental del RCSM, de cuyo 
centro fue Subdirector, y Director interino a la muerte repentina de Jesu s Guridi. Cuando fallece Arbo s pasa a 
ocupar su puesto como Director de la Sinfo nica.  
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sinfónica, que no como invitado circunstancial de un concierto. Tener la posibilidad de 

programar sus obras de estreno con la misma orquesta que dirigía, es muy posible que le 

empujara a decidir con valentía a dejar su puesto como docente. El prestigio de haber 

ganado la cátedra ya lo podía añadir a su currículo aunque pidiera la excedencia, si bien, es 

de suponer, que valoraría, siendo un hombre joven, casado y con familia, las ventajas de ser 

funcionario con sueldo oficial. Ya había saboreado grandes éxitos de encargos y de estrenos 

con el famoso año “1964”; y era previsible que ese pódium sirviera de trampolín seguro cara 

al futuro, pero las dudas son inevitables. Saltar a la aventura de componer con total libertad 

debió ser muy tentador, aunque tuviera sus inconvenientes. Tentadora, sobre todo, la 

independencia total, sin cortapisas de horarios ni obligaciones que limitasen su trabajo 

creativo. He vivido esa situación teniendo que compaginar el trabajo de la Orquesta 

Sinfónica de la RTVE con el concertismo y con la dura tarea que supone la enseñanza. El 

profesor honrado y entregado siente que la didáctica roba todas las energías intelectuales y 

laborales. Enseñar es un sacerdocio y la entrega tiene que ser responsable y generosa para 

que sea eficaz a todos los niveles. Pero también es verdad que la profesión activa enriquece 

a la enseñanza con la experiencia que se adquiere a través de la práctica. Seguro que 

Cristóbal habría sido un excelente profesor de haber seguido en la cátedra, pues su vida se 

enriqueció de forma magistral con su valiosa y amplia creación. Creación, además, 

activamente programada en el mundo entero. Esa riqueza de experiencias, que es un tesoro 

para el docente, ha quedado demostrada en los múltiples cursos monográficos que a lo largo 

de su vida ha dictado.  

Imagino que Cristóbal valoraría igualmente, los posibles contratos temporales que como 

director de orquesta le pudieran surgir tras haberse dado a conocer ampliamente como 

conductor de gran orquesta a través de su trabajo como preparador oficial de la Orquesta 

Sinfónica de RTVE. Muy joven, con solo veinticinco años, entre 1955 y 1963, fue director de 

la Orquesta de Cámara Manuel de Falla. No cabe duda que a pesar de todo, con la decisión 

de dejar la cátedra demostró ser muy valiente y afortunadamente, en poco tiempo se 

convirtió en el gran compositor triunfador a nivel mundial que ya venía tramándose con 

todos sus estrenos dentro y fuera de España desde muy joven. Su reconocimiento universal 

entre los grandes, empezaba a ser imparable. Todo le salía bien. Todos los proyectos y todas 

las decisiones sumaban éxitos. A la vista de sus triunfos, su determinación de abandonar la 

cátedra había merecido la pena. 

Cristóbal Halffter: Su rica vida de compositor y de estrenos, su compromiso social 

desde sus convicciones éticas y su habilidad como gestor 

Tuve infinidad de ocasiones de ser testigo de muchos estrenos de sus obras desde las filas de 

la Orquesta de RTVE y pude conocer la trayectoria de un compositor joven, que, conociendo 
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perfectamente las técnicas tradicionales de la armonía, del contrapunto, de la fuga y de la 

orquestación, como muestra en la obra de su primera época, a continuación se abrió a un 

abanico de nuevas estéticas con un universo colorista armónico-tímbrico-dinámico de 

personalidad propia, inconfundible, creando una gigantesca lista de repertorio nuevo en el 

más puro sentido estético de la palabra, cuya catalogación, en sí misma, es una tarea ardua. 

Siempre he admirado en Halffter una cualidad que es una garantía para un buen compositor: 

era un profundo conocedor de todas las técnicas armónicas y compositivas tradicionales. Lo 

que si lo extrapolamos a los pintores, supone ser un gran dibujante como premisa previa para 

adentrarse en cualquier técnica y estética. 

Cuando pienso en Cristóbal y hago memoria de hechos y datos, se me agolpan infinidad de 

sucesos de muy variado contenido. Recuerdo aquellas jornadas multitudinarias que se 

celebraron en España con infinita devoción para promocionar el rezo del Rosario. 

Impulsadas por el entusiasmo del Padre Peyton, hombre que movía las masas con una 

fuerza colosal y un sencillo eslogan “la familia que reza unida, permanece unida”. En las 

Jornadas del Padre Peyton, veíamos a Cristóbal, joven y ya brillante y famoso compositor, 

con Marita Caro -su maravillosa esposa y fiel compañera- y sus tiernos niños muy 

pequeñitos, en ese momento dos pequeñísimos retoños, Alonso y María. Pedro aún no había 

nacido. Toda la familia agarrada de la mano rezando con devoción el Rosario, imágenes que 

transmitía una televisión, muy reciente en nuestro país en esos momentos, con una sola 

cadena en blanco y negro y de reducida jornada de emisión. 

En el programa “En portada” de RTVE se programó un reportaje Crimen sin castigo, sobre el 

asesinato del jesuita Ignacio Ellacuría en El Salvador junto a cinco sacerdotes más, todos 

jesuitas. Este absurdo crimen supuso uno de los episodios más terribles del cruento y vil 

asesinato de unos hombres implicados en la renovación de la “Teología de la Liberación” 

acorde con los nuevos tiempos.  

Cristóbal Halffter era un hombre comprometido con su tiempo y las circunstancias que lo 

regían. Mostraba su profunda Fe con sencillez. Todavía recuerdo con emoción la lectura de 

su artículo “A la muerte de Ignacio Ellacuría”, en ABC, el 22 del 11 de 1989, cargado de 

profundo sentimiento humano y de enorme grandeza. ¡Me impresionó! Sus palabras 

exhalaban un desgarro incurable al arrebatarle de su vida a una persona con la que él había 

tenido una estrecha amistad. Había estrenado en París, en 1979, Oficio de Difuntos. Con esta 

impresionante cantata para doce voces solistas y un niño, construida sobre la base de textos 

latinos y religiosos de San Lucas y San Juan, seleccionados para el trabajo musical del 

compositor por su entrañable amigo, el jesuita P. Ignacio Ellacuría, su íntimo consejero 

espiritual, Cristóbal cerraba un período creativo religioso, abierto en 1952 con Antífona 

Pascual. Compositor que se inspiró en músicas arcaicas y recreó de forma libre géneros de 

los grandes Monumentos de la Música Española. Monumentos que coleccionan un 
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interminable repertorio de obras del Renacimiento Musical Español, de nuestro 

Humanismo Musical Ibérico; y que con solemnidad, Cristóbal desarrolló melodías, tientos y 

todo tipo de aquellos géneros en varias de sus obras, haciendo un similar trabajo de trasvase 

con cantos sacros de músicas gregorianas, consiguiendo en ambas mixturas expresiones de 

fuerza incontenible. A los 20 años de su estreno en París, la cantata Oficio de Difuntos se 

reestrena en Madrid en el Auditorio Nacional, que para Cristóbal sería un día de 

indescriptible emoción al recordar a su amigo muerto, inspirador de su obra con la 

aportación de los textos que él mismo eligiera para esta cantata.  

He participado varios veranos en su tierra castellanoleonesa de Villafranca del Bierzo en los 

Festivales de estío de la Iglesia de Santa María. Cristóbal era un hábil gestor de eventos 

artísticos junto a su esposa Marita. Recuerdo con emoción, que tras el concierto, mi madre 

y yo cenábamos y charlábamos con Cristóbal y Marita, su alter ego, pareja de maravillosos 

tertulianos. Y nos daban las tantas hablando tras concierto y cena, perdidos como 

“castellanos en su torre”, en una de las alas del Castillo de Villafranca, casa en la que ha 

fallecido. Y para más unión con los Halffter, investigué en la obra del músico Lucas Ruiz de 

Ribayaz65. Un joven polifacético protegido de los Condes de Lemos y Andrade, quienes le 

presentan a Don Fadrique de Toledo, Marqués de Villafanca del Bierzo, para ocupar el cargo 

de Capellán de la Iglesia parroquial de la Asunción, antigua colegiata de Santa María66 de 

Villafranca. Lucas Ruiz de Ribayaz escribió uno de los tratados españoles más importantes 

para Arpa y Guitarra del Barroco español, Luz y Norte Musical67, cuya edición del facsímil 

con mi trabajo paleográfico fue recompensado por el Ministerio de Cultura con el Premio 

Nacional del libro 1982. Como complemento del libro, grabé un álbum monográfico con la 

obra completa para arpa de Lucas Ruiz de Ribayaz.  

Y por si fuera poco todo lo que me ha unido profesionalmente al gran maestro, me dirigió a 

finales de los años ochenta el “Concierto para Arpa y Orquesta” de Ginastera con mi propia 

orquesta, la OSRTVE, y yo actuando como solista.  

Son tantos los recuerdos que se me agolpan, que su pérdida me sume en una gran tristeza. 

El vasto catálogo de Cristóbal Halffter. Premios y distinciones 

La música halffteriana ha llenado de gloria nuestra patria, como se le ha reconocido con 

infinidad de premios y galardones. Ahora, tras su partida, nos deja la herencia del legado de 

 
65 Santa Marí a de Ribarredonda (Burgos), 1626- Villafranca del Bierzo (Leo n), ca. 1680. 

66 Tuvo primero el nombre de Colegiata de Santa Marí a del Cluniaco, Coruniego o Crun ego. 

67 Su tí tulo completo es: “Luz y Norte Musical/ Para caminar por las /cifras de la Guitarra Española, y/Arpa tañer, 
y cantar â compás por/canto de órgano; y breve explicación/ del Arte, con preceptos fáciles, indu/-bitables, y 
explicados con claras/reglas por teorica, y practica”. Fechado en 1677. 
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sus obras que seguirán programándose para recordarle a través de las vibraciones de su 

rica y amplia literatura. 

Ya estará escuchando la “armonía celeste” que, según la creencia de los sabios griegos y con el 

intento de recuperación de la teoría a través de teóricos renacentistas, sólo oyen los justos de 

corazón en esa armonía perfecta producida por el caminar de los astros en el infinito universo.  

El repertorio escrito por Cristóbal Halffter exhala una inmensa inspiración a través de su 

coherencia y la continuidad de su compromiso, contribuyendo en gran medida a la idea de 

una música europea contemporánea de cuño español, como afirman los estudiosos de su obra.  

Director invitado en las más importantes orquestas europeas y compositor asociado de la 

Sinfónica de RTVE. Creador vanguardista y director, sería una breve definición de su vida, 

pero Cristóbal es mucho más. Su obra es inagotable y su catalogación una tarea imposible 

de abordar en las palabras que aquí pueda expresar: Antífona Pascual (1952), Concierto para 

piano y orquesta (1953), Tres piezas para cuarteto de cuerda (1955), Misa ducal (1956), Dos 

movimientos para timbal y orquesta de cuerda (1956), Introducción, fuga y final para piano 

(1957), Sonata para violín solo (1959), Microformas para orquesta (1960), Secuencias68 para 

el “Concierto de la Paz” de 1964 (comentado en este relato), Misa para la Juventud (1965), 

In memoríam Anaick (1967) son obras de juventud. Mizar para dos flautas, cuerdas y 

percusión, 1977, ya entra en sus años de madurez, como Fandango para 8 violonchelos, 

homenaje al Padre Soler, 1989.  

Casado con Marita (María Manuela) Caro Carvajal en 1956, tras conocerse en Madrid durante 

la época formativa. Era una mujer sensible y de refinada educación. Descendiente del Marqués 

de Villafranca, de su padre, el Conde de Peña Ramiro, hereda el Castillo de Villafranca y allí 

vivieron mucha parte de su vida ya que a Cristóbal le daba enorme paz componer hasta la 

madrugada sin que nada ni nadie le molestara. Marita murió69 cuatro años antes que Cristóbal, 

lo que supuso un duro golpe para él, pues había sido compañera inseparable y su mejor 

colaboradora en todos sus proyectos. Inspiradora de gran parte del repertorio que el 

compositor escribiera para piano, obras que en algunas ocasiones estrenó ella misma. Gran 

pianista, Premio Extraordinario Fin de Carrera del Conservatorio de Madrid, fue la primera 

mujer en ocupar la plaza de pianista en la orquesta Nacional, estrenó amplio repertorio, grabó 

discos, pero dejó su carrera para dedicarse a la promoción de su marido. Promocionó el Curso 

Internacional de Composición Cristóbal Halffter de Villafranca del Bierzo que se ha celebrado 

durante más de treinta años. Creó la Fundación Pedro de Toledo y a través de ella organizó 

 
68 Algunos crí ticos vieron en esta obra el dí a de su estreno, un sí mbolo del ruido al orden sonoro, ana logo al paso 
del desorden de la Segunda Repu blica a la paz de Franco.  

69 El 19 de diciembre de 2017 a los 85 an os.  
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ciclos de conciertos de verano en la Colegiata de Villafranca y consiguió que se reconstruyera 

su órgano. Era una admirable y tenaz gestora cultural.  

Cristóbal Halffter compuso la que sería su gran ópera cuando se acercaba a los 70 años de 

edad, Don Quijote, por lo que constituye una obra de plena madurez. El Libreto es de Andrés 

Amorós, basada en la obra homónima de Miguel de Cervantes. El estreno tuvo lugar en el 

Teatro Real de Madrid el día 23 de febrero del año 2000. Se podría ceñir a una especie de 

símbolo: el pórtico de una obra que marcaría la entrada del nuevo siglo con una música 

escrita con un lenguaje muy propio para celebrar musicalmente la apertura de un nuevo 

siglo- milenio. Pero personalmente, la obra que me impresiona es Tiento del Primer Tono y 

Batalla. Una de las obras más conocidas de su vasto catálogo, y, sin duda, de los mayores 

éxitos en virtud de su grandiosidad sonora, según han analizado y aseverado la mayoría de 

los críticos y de los estudiosos de Cristóbal Halffter. Nuestro llorado músico, siempre se ha 

interesado por las raíces tradicionales, el Humanismo Ibérico; y esta obra compuesta y 

estrenada en 1986 por un encargo de Basilea, es una recreación de los tientos de Cabezón y 

de las batallas de Juan Bautista Cabanilles. Inicia su discurso con unas notas prolongadas en 

la cuerda grave que crean una sobrecogedora atmósfera como de sombras y penumbras 

simbolizando emerger “de profundis”. Casi enseguida se suman los instrumentos de viento 

madera, ofreciendo un panorama luminoso que sorprende tras las tinieblas, como diría 

Guido de Arezzo. Pieza que he escuchado desde mi querida Sinfónica radiotelevisiva, cuando 

todavía era su Solista de Arpa. Es emocionante guardar recuerdos profesionales vividos al 

lado de los grandes compositores españoles, escuchando sus músicas desde dentro, desde 

la propia orquesta. Quiero decir, que es superior la emoción de un músico actuando que la 

del público que se recrea placenteramente, pero sin ninguna implicación. El músico actúa y 

se zambulle sumergiéndose en la obra. Le emociona el discurso concertístico y le impacta el 

éxito de los aplausos. Se siente un colaborador, un médium. Es retransmisor íntimo del 

creador. En 1987 compuso por encargo su obra “Variaciones Dortmund II” para conmemorar 

la constitución de dicha ciudad alemana. 

Entre tanto maravilloso repertorio, lamentablemente, no escribió para arpa. A Cristóbal le 

gustaba más la música de conjuntos, la sinfónica y la coral que la instrumental solista. Cuando le 

pedía ilusionada que me escribiera alguna obra, siempre argumentaba que escribir para arpa 

era muy difícil por la propia organología del instrumento y que por tener rasgos melódico-

armónicos similares al piano, él no quería caer en escribir una pieza para arpa pensada sobre el 

teclado pianístico, pues era consciente de que así no funcionaría ni sería atractiva. Por más que 

le insistí, no conseguí que accediera a mi deseo. Una aportación al arpa de tan extraordinario 

maestro habría supuesto un verdadero hito para el repertorio de mi instrumento, pero no fui 

capaz de hacerle perder el “respeto” que sentía a la escritura arpística solista. He podido 

comprobar en su repertorio sinfónico lo bien que conocía la técnica del arpa, si bien es verdad 
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que se distancia mucho el tratamiento de una obra en la paleta orquestal al tratamiento que 

demanda una pieza solista aun tratándose del mismo instrumento.  

Al igual que su catálogo, son apabullantes los premios, cargos y distinciones. No pretendo 

hacer un listado. Simplemente cito sus más destacados hitos, en cuyos momentos de entrega 

o toma de posesión casi siempre estuve al lado del maestro compartiendo su alegría desde 

el público.  

En 1953 fue galardonado con el Premio Nacional de Música por su obra Concierto para 

piano. Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1981. Nombrado Académico de 

Número de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, cuyo discurso de ingreso 

Tradición y coetaneidad, fue leído en el acto de su recepción pública el día 20 de noviembre 

de 1983, con contestación del Excmo. Sr. D. Ramón González de Amezúa y Noriega. El 

maestro Cristóbal Halffter recibió un emotivo homenaje de la Academia por su noventa 

cumpleaños con un concierto memorable. En noviembre de 1994 recibe el premio de Música 

Española de la fundación Jacinto e Inocencio Guerrero. Nombrado Doctor Honoris Causa por 

la Universidad de León y miembro de la Academia Europea de las Ciencias, las Artes y las 

Letras de París, en 1994. Académico de la Academia de Doctores, tras recibir su Doctorado 

como “Doctor Honoris Causa” de la Universidad Complutense de Madrid en 1997.  

“La Dictadura de la Razón”. Discurso de ingreso en la Real Academia de Doctores de 

España de Cristóbal Halffter 

Al citar el ingreso de Cristóbal Halffter en nuestra Academia, por ser un acto que atañe a 

nuestra institución, no puedo resistir la tentación de resaltar los dos razonamientos tan 

dispares que quedan reflejados en el corpus de su discurso de ingreso, La Dictadura de la 

Razón, entre el recipiendario, “artista”, y su contestador, el Doctor Portera, un “neurólogo 

que analiza la razón desde el campo de la ciencia”.  Cristóbal se lamenta de la dictadura que 

impone la razón y analiza los argumentos de Comte y Laplace. La racionalidad, “la razón fría 

y exacta” pueden “desterrar la intuición, la sensibilidad y la creatividad del ser humano…”, 

defendiendo que, a esa dictadura deshumanizante y mecanicista, “sólo se le puede oponer la 

utopía, el elogio de la locura erasmista”. Dedica su vida “a combinar sonidos, silencios y 

tiempos” sin rendirse a “esa racionalidad y a su feroz dictadura”. Cuando plantea sus 

elucubraciones durante el período de gestación de su Don Quijote, alaba “el símbolo de esa 

utopía, de ese luchar por unos ideales que son el oponente más claro a la dictadura de la 

razón...” y añade “es Don Quijote y su utopía el que nos invita al bienser”, y lo hace, 

curiosamente,  desde la crítica a cuantos “han querido ver en él al ser grotesco, cómico, al loco 

que lucha por cosas absurdas e imposibles, que vive en un mundo de falsas imaginaciones, 

ridiculizando lo heroico”.  De los argumentos que aporta el Doctor Portera al responder al 

recipiendario, acoto algunas de sus palabras: “El conocimiento objetivo razonado, también 
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alojado en el ámbito de la mente, está nutrido de expectación y las emociones que despierta 

son equivalentes a las que se logran al contemplar una obra de arte. Lo racional, como lo 

sensible, también tiende a la utopía y no ha desterrado la <intuición y la sensibilidad>… la 

razón observa la naturaleza y sus objetos, colores, ruidos y sonidos, fuerzas y caos, existentes 

antes de la vida biológica. Pero la geometría, el cálculo, la capacidad de analizar, de criticar, 

de plantear conjeturas, de demostrar son todas producto de la capacidad de razonar de la 

mente humana y tan emocionantes o sorprendentes como la música, la pintura, la 

arquitectura… En su triunfo la razón es universal y es, entonces, cuando otorga libertad.  La 

creatividad artística vive constantemente en la libertad. Solo lo irracional puede convertirse 

en dictadura”. El Doctor Portera razona cómo “no se usa la razón para admirar una sonata o 

una acuarela ni, opuestamente, los logros científicos se comprenden o convencen por sus 

contenidos estéticos”.   

Mi reflexión a estas contraposiciones es que la razón no es una dictadura. No lo es. 

Simplemente es un cauce maravillosamente libre, superior cuanto más cultivado está. Es la 

razón como un álveo inteligentemente poético, que nos invita a la reflexión, a la distinción 

de cosas y valores, a valorar el orden como belleza sobre el desorden caótico sin necesidad 

de que ese orden esté impuesto por cánones herméticamente cerrados. Es mágica la 

elección no liberada de la razón, cuando el hombre es libre de verdad, cuando no tiene 

presiones superiores imponiéndole lo que tiene que pensar, lo que tiene que creer o lo que 

tiene que crear al estructurar la composición de su arte, arte que sólo debe regirse por el 

convencimiento absoluto de ser fiel y noble consigo mismo. Son las dictaduras formativas o 

políticas las que distorsionan la belleza intuitiva y sincera que aflora de cada ser y se plasma 

de manera plástica y maravillosamente abstracta en el arte a través de sus creadores. La 

razón no está cerrada a la sensibilidad. Los científicos, que adjetivamos como seres fríos y 

racionales, exhalan sensibilidad durante el esfuerzo paciente del laboratorio hasta hallar el 

fin de sus experimentos, y su búsqueda es para mi entender, auténtico misticismo, como es 

misticismo el artístico, y, en grado sumo, el espiritual. Esa trascendencia que obnubila la 

sensación de espacio y tiempo al orar, al crear, al recrear y al regocijarse con la belleza… y 

por qué no, durante las infinitas horas de investigación en la soledad del laboratorio con la 

ilusión de conseguir un pequeño progreso que acerque la fórmula o el experimento al 

descubrimiento supremo. Cabría analizar con los criterios de Kant, en su obra Crítica de la 

razón pura, la identificación del valor moral con la moralidad misma, en el sentido de 

legalidad “ley moral”, lo que implica explícitamente estar en posesión total de los 

valores morales de la humanidad: dignidad, sabiduría y bondad. Es moral el artista sincero, 

sea cual fuere su estética, la estética válida para él porque la siente con unos cánones 

determinados desde lo más profundo de su intimidad.  Franqueza íntima que debe ser la 

premisa primigenia del artista compatible con la razón como grado superior del 

autodesarrollo, “espíritu absoluto”, como diría Hegel.  
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Desde 1998, Cristóbal Halffter es miembro, como vocal electo, del Patronato del Instituto 

Cervantes. Ingresó en el Colegio Libre de Eméritos el año 2001. En posesión del Premio 

Fronteras del Conocimiento, otorgado por la Fundación BBVA el año 2010 en Música 

Contemporánea. Su escalada de premios fue vertiginosa. El maestro recibió en vida tantos 

y diferentes nombramientos que se solapaban unos con otros. Todo ello unido a su 

trepidante vida activa de conciertos por el mundo en los que él mismo estrenaba sus obras 

o asistía a los ensayos para precisar matices en actuaciones que otros directores orquestales 

estrenaban o interpretaban su repertorio. Este conjunto de actividades supuso una vida 

frenética, fecunda y de una riqueza difícil de repetir en la música española.  

He convertido intencionadamente mi Obituario sobre Cristóbal Halffter en una extensa 

crónica de su vida musical y de la historia de la España político-cultural de la década de los 

sesenta. Decenio que, por circunstancias del azar, le empujó con fuerza al trampolín de la 

fama. En el acto público del Necrológico Homenaje a Halffter, mis palabras se ceñirán al 

breve tiempo que las rige y en ellas expresaré mi admiración y cariño por tan excepcional 

músico, además de los episodios donde coincidimos académica y artísticamente. Pero los 

años de consolidación de la carrera de Cristóbal Halffter en España, como he dicho al 

principio de este relato y aquí hago un ritornello como cadencia final, coincidieron con tal 

cadena de acontecimientos de carácter excepcional, que he ido desgranando al hilo de los 

hitos que el joven compositor iba consiguiendo (base de su prestigio y de la fama universal 

que no tardó en conseguir), pues los considero inseparables.  

Nuestra música vive un duro año de luto. Hemos perdido junto a Cristóbal Halffter, a dos 

músicos más de indiscutible valor, Antón García Abril y Luis de Pablo, cuyo prestigio ha 

adornado y engrandecido a España cara al mundo entero desde mediados del siglo pasado. 

Un verdadero “Renacimiento” en los siglos XX y XXI, con Cristóbal Halffter a la cabeza. Tan 

activos y excepcionales personajes, descansen en paz. ASI SEA. 
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