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IN MEMORIAM

Dr. D. Cristobal Halffter Jiménez-Encina*

Dra. D2. Maria Rosa Calvo-Manzano Ruiz-Horn

Académica de Niimero de la Seccion de Arquitectura y Bellas Artes de la Real Academia de Doctores de Espafia

Académico de Numero de la Seccién de Arquitectura y Bellas Artes, medalla nimero 89.

En su toma de posesion, celebrada el dia 01-04-1998, pronuncio6 el discurso de ingreso: La

dictadura de la razén

https://www.radoctores.es/academico.php?item=236

*Palabras pronunciadas por la Dra. D2. Maria Rosa Calvo-Manzano Ruiz-Horn en la sesién académica de la RADE
en memoria del Dr. D. Cristébal Halffter Jiménez-Encina celebrada el 26-01-2022
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DR. D. CRISTOBAL HALFFTER JIMENEZ-ENCINA

Es muy facil y al propio tiempo dificil referirse a un amigo. Desde el alma afloran tantas
palabras de carifio y emocién y los recuerdos aglutinan tantos caminos realizados en
paralelo, que ordenar unas y otros es tarea delicada. Todo lo que expreso va a estar cargado
de sentimientos de nostalgia, de respeto, de admiracién y de carifio al recordar todas las
facetas que Cristobal Halffter experimentd: una vida inmensamente rica. Una vida plena.
Desde su juventud trabajé mucho, era un hombre perseverante y disciplinado. Alcanz6 la
fama desde muy joven, por lo que su esfuerzo sin limites ni pausas tuvo su merecida

recompensa desde edad temprana.

La musica espafiola esta de luto. Tras la muerte de Antén Garcia Abril el 17 de marzo de este
nefasto afio para nuestra musica, nos sorprende al poco tiempo el 23 de mayo la partida de
Cristobal Halffter y el 10 de octubre la de Luis de Pablo. El primero y el dltimo han fallecido en
Madrid y Cristébal en la querida tierra de su consorte Marita en Villafranca del Bierzo. Qué
poco tiempo se han llevado en su viaje a la eternidad los tres grandes compositores espafioles
que compartieron tantas y tantas cosas: vida activa, estrenos, premios y distinciones. Los dos
ultimos han fallecidos a la misma edad, 91 afios, y los tres han pertenecido a la Generacién
denominada “del 51”, a pesar de que sus trayectorias estéticas han seguido distintos
derroteros. Cada uno de ellos ha tenido una personalidad propia e inconfundible.

El nacimiento de estos tres grandes de la musica espafiola por orden cronolégico es: Luis de
Pablo en Bilbao el 28 de enero de 1930, Cristobal Halffter en Madrid el 24 de marzo de 1930
y Antén Garcia Abril en Teruel el 19 de mayo de 1933.

En este Obituario que me ha sido encomendado voy a expresar -ademas de los
indispensables datos biograficos que naturalmente pueden leerse en cualquier estudio
sobre el maestro- lo que me parece mas entrafable por ser mas personal: recuerdos,
vivencias y experiencias, fruto de una relacién en la que hubo muchos contactos personales
y que nadie puede referir porque los vivimos juntos en una conexiéon musical de compositor-
director e intérprete. En mi caso, una instrumentista que ejecutaba lo que el maestro habia
escrito o como en otros casos, conciertos solistas para “arpa y orquesta” que Cristobal
dirigia y yo interpretaba. Y en el otofio de nuestras vidas, también en esta Academia de
Doctores hemos sido compafieros. Relaciones unicas, porque son las que hemos vivido “al
alimdn”, y de estas relaciones profesionales surgié un rico trato personal. Un ancho periodo
comprendido entre los ultimos afios del Franquismo y los primeros de la Democracia fue
pilar fundamental para la brillante carrera que se abria aceleradamente ante el joven
Cristobal, porlo que este relato va a ser un paseo a través de la historia musical de la Espafia,

fundamentalmente de ese periodo.
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Conoci a Cristébal, podria decir jdesde siempre! El ya era un compositor de prestigio cuando
yo todavia era una adolescente estudiante. Admirado como joven compositor, yo me unia a
los sentimientos de admiracién por y hacia un musico que estaba marcando un nuevo orden
estético en la creacién musical. Corrian los primeros alientos de las vanguardias musicales
en una Espana encerrada en si misma, conservadora en todas las vertientes de la vida, que

no solo en el arte o en la cultura, fruto de un pais marcado por un profundo aislamiento.

En el verano de 1958, siendo todavia una nifia fui becada para asistir a los Primeros Cursos
de Verano de “Musica en Compostela”, creados por Andrés Segovia y apoyados por el inquieto
y cultisimo diplomatico José Miguel Ruiz Morales! -en esos momentos Director General de
Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, instituciéon organizadora de los
cursos a celebrarse en la ciudad del Apdstol-. No habia clase de Arpa, por lo que me matriculé
en las disciplinas de Piano, Musica de Camara, Musicologia y Composicion. Alli tuve la fortuna
de interpretar por primera vez en mi vida una obra cameristica del joven Cristébal. El autor,
antes de la actuacion, explicaba los entresijos de su forma personal de abordar la estética
musical con nuevos colores instrumentales y ritmo libre. Piezas en las que empleaba nuevas
grafias para significar sus novedosas formas de tratar el sonido con nuevos efectos timbrico-
sonoros y una nueva administraciéon de la métrica sin compasear. Toda una signografia
musical que habia que entender y estudiar previamente a ser interpretada. Fue muy rapida la
transformacion de Cristébal Halffter. En su primerisima época, critic6 duramente a los
compositores que se encaminaban por las nuevas tendencias que él denominaba “musica
concreta”, juzgandolos de musicos sin formacién e incapaces de hacer “composicién de
escuela”. Defendia que “en la tonalidad todavia no estaba todo dicho, aunque era dificil escribir

algo nuevo que tuviera un contenido interesante”.

Los movimientos rupturistas musicales europeos estaban creando tendencias y escuelas
desde los primeros afios del siglo XX. El concepto melédico musical, grato y amable, se iba
diluyendo progresivamente y la armonia buscaba nuevas férmulas como el

Dodecafonismo?, el Serialismo3 y la Musica Aleatoria*. Hacia los afios 20, 1a “Segunda Escuela

1Madrid, 1912-Berna (Suiza), 1974.Hombre de cultura enciclopédica, fue un notable escritor. Doctor en Derecho,
Licenciado en Filosofia y en Ciencias Econémicas. Diplomatico de carrera, ocupé muchos puestos politico-
culturales, al margen de los propios de su carrera: Ministro Plenipotenciario, Consejero Econémico del Cuerpo
Diplomatico, Secretario General Técnico del Ministerio de Educacién Nacional y Director General de Relaciones
Culturales. Fue Presidente de los Cursos de Musica en Compostela desde su inauguracién hasta su fallecimiento,
todavia joven, cuando prestaba sus servicios diplomaticos en Ginebra. Procedia de una familia de famosos
libreros de la plaza de Santa Ana, donde, desde pequefio, se aficioné a los libros antiguos.

2 Técnica de composiciéon basada en la utilizacion sistematica de los doce sonidos de la escala cromatica
temperada.

3 El Serialismo Integral representa un paso mas adelante del Dodecafonismo, y fue creado por el que fue discipulo
de Olivier Messiaen, Pierre Boulez, usandolo por primera vez en sus obras Estructuras I (1952) y Estructuras 11
(1961) que son dos piezas para dos pianos y relacionadas entre si.

4 A partir de 1950 se introduce la Musica Aleatoria (o Musica de Azar), que estd basada en elementos no
regulados por pautas establecidas y en la que hay un ancho margen de improvisacion.
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Vienesa”, compuesta por Alban Berg®, Anton Weberné, Hanns Eisler” y Arnold Schoenberg?
(su fundamental lider ideolégico), impone su metodologia. Paralelamente a la
sistematizacion de nuevos conceptos armonicos, se exprimian al maximo las posibilidades
coloristas instrumentales buscando la grandeza del sonido a través de multiples efectos o
con aplicaciones de los mas variados elementos, que los compositores denominaban
“desnudar al sonido hasta alcanzar el sentido mas puro”, su esencia. El lenguaje musical se
transformaba progresiva y aceleradamente, apartandose de la armonia tonal y de las formas
cerradas. Muy pronto empez6 a aparecer un universo colorista de efectos infinitos y los
formatos musicales empezaban a tener estructuras cada vez mas libres. El rigor escolastico
estaba obsoleto, empezaron a desaparecer las formas musicales como se habian
estructurado tradicionalmente, y en su lugar aparecieron composiciones y géneros
multiples. La Escuela de Darmstadt, centro fundamentalmente considerado como
“estilistico musical”, fue fundada por el musicélogo aleman Wolfang Steinecke? en 1946.
Merece mencion especial este centro musical porque influyé enormemente en Cristobal
Halffter durante su época formativa, ocupando en su madurez la Catedra de Composiciéon
de los Cursos de Nueva Musica de Darmstadt. La escuela de Darmstadt se caracteriz por su
pensamiento avanzado. Consciente de la fuga de talentos que se habia creado tras la nefasta
situacién politica, traté de aglutinar a una nueva generacion de musicos internacionales,
considerando urgente la creacién de un centro artistico con caracter neutral, ya que la
musica al término de la Segunda Guerra Mundial habia entrado en crisis. Sus planteamientos
estéticos fueron secundados por las escuelas alemanas mas prestigiosas. Darmstadt y su
“escuela” no tard6 en tener un importante grupo de compositores multiculturales de
distintos paises europeos y sobre todo de distintas disciplinas universitarias, todos ellos

“post-webernianos”, que formaron un sélido corpus: Leibowitz!%; Bruno Madernal?; Luigi

5 Viena, 1885-Viena, 1935
6 Viena,1883-Mittersil (Austria), 1945,

7 Leipzig (Alemania), 1898- Berlin Este, 1962. Fue uno de los mas destacados disidentes de la Segunda Escuela
de Viena, al sumarse a los postulados del realismo socialista, vinculado a la nueva objetividad.

8 Leopoldstadt (Viena), 1874-Los Angeles, 1951. Ademas de conocido compositor, fue teérico musical y pintor
austriaco de origen judio. Desde que emigrd a los Estados Unidos, en 1934, adopté el nombre de Arnold
Schoenberg y asi es como se le conoce y asi aparece en las publicaciones en idioma inglés de todo el mundo.
Como pintor es autor de La mirada roja, Autorretrato.

9 Essen (Alemania),1910- Darmstadt (Alemania), 1961. Politico aleman de ideas avanzadas, fue un gran
humanista y critico musical. En Darmstadt, revivié la vida cultural después de la Segunda Guerra Mundial,
especialmente al iniciar el Darmstidter Ferienkurse, que conecté a Alemania con el mundo de la musica
contemporanea.

10 René Leibowitz, Varsovia, 1913- Paris, 1972. Compositor polaco nacido en el seno de una familia judia liberal,
nacionalizado francés, director de orquesta, tedrico y profesor. Durante los primeros afios de la década de 1930,
Leibowitz estudié composicién y orquestacién con Arnold Schoenberg, Anton Webern y Maurice Ravel.

11 Venecia, 1920-Darmstadt (Alemania), 1973. Compositor y director de orquesta y una de las grandes figuras
de la musica de su pais en el siglo XX. Con sus composiciones, su ensefianza y desde la direccién de orquesta
contribuyé mas que a divulgar su obra, a difundir las obras maestras de la vanguardia europea.
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Nono?!?; [annix Kenakis!3; Schoemberg, con sus discipulos Pierre Boulez!4 y Karlheinz
Stockhausen?s; y Messiaen!6. Defendieron con ardor la “Tabula Rassa”, que consistia en
construir una nueva musica desde cero, creando conceptos innovadores -con reglas
racionales- y abandono total de la tradicién. Los canones y los convencionalismos
tradicionales se convirtieron en experimentalismos. El arte de componer pasaba de ser
reglado a entrar en un laboratorio donde se experimentaban y se ensayaban métricas y
sonidos. Primero con los instrumentos, luego con aplicaciones multiples de todo tipo de
elementos, y sin solucién de continuidad, con herramientas ajenas al mundo convencional
de los sonidos musicales que formaban un inusitado y nuevo campo sonoro. Por ejemplo:
Pulsar con diferentes técnicas las cuerdas de un piano de cola; percutirlo en sus diversas
partes del teclado, clavijero o caja sonora con dedos, nudillos, e incluso con palillos,
baquetas de tambor o timbal o con otros artilugios ajenos al campo musical; hacer vibrar la
cuerda y soplarla para aumentar el sonido y su duracién; y como colofén, afiadiendo a los
instrumentos convencionales un insospechado universo de sonidos usando “objetos” de
cualquier naturaleza. Ademas, se empezaban a aplicar grabaciones que dialogaban en el
concierto con la musica viva o se superponian mezclas de sonidos electrénicos y
electroacusticos. Amanecia una era de sonidos esotéricos y a la luz de su alborada
empezaron a aparecer instrumentos nuevos (arpas, pianos, guitarras electrdnicas...) y
sonoridades nuevas y etéreas que sonaban misteriosas, c6smicas. Todo ello apto para
mixturarse con las musicas e instrumentos convencionales, pero con identidad propia que
les permitia ser independientes. Este conjunto de tecnologias nuevas se podria concretar
definiéndolo como “musica con efectos timbricos de cualquier naturaleza, una nueva

administracién de la métrica e improvisaciones a piacere”.

Con estas herramientas, la musica ya no se compone sobre la mesa o en el teclado del piano, su
lenguaje es tan inconmensurable que se compone en los laboratorios experimentales. Cristobal

vive fuera, estudia fuera y se debate entre compromiso y libertad. Compromiso con sus

12 Venecia, 1924-, Venecia, 1990. Se casa con Nuria, hija de Schoenberg, e influenciado por éste, se especializ6 en
la musica contemporanea. Sus obras mds conocidas son II canto sospeso, Epitafio para Federico Garcia Lorca e
Incontri, para 24 instrumentos.

13 Braila (Rumania), 1922-Paris, 2001.Compositor e ingeniero civil y arquitecto de ascendencia griega que se
nacionalizé francés y pasé gran parte de su vida en Paris.

14 Montbrison (Francia), 1925- Baden-Baden, 2016. Compositor, pedagogo y director de orquesta, cuya
influencia en el terreno musical e intelectual contemporaneo ha sido muy notable.

15 Modrath, Kerpen (Alemania), 1928- Kiirten (Alemania), 2007. Compositor ampliamente reconocido, tanto por
la critica como por la opinién musical mas ilustrada, como uno de los compositores mas destacados de la musica
culta del siglo XX.

16 Olivier Messiaen. Avifion (Francia), 1908-Clichy (Francia), 1992. Compositor, organista y pedagogo. Uno de los
musicos mas destacados de toda la centuria. Sus obras mas importantes San Francisco de Asis, Turangalia y
Cuarteto para el fin de los tiempos. Como gran ornitélogo investigo el canto de los pajaros y lo introdujo en sus
composiciones, ejemplo de ello es Catalogue d'oiseaux (Catdlogo de aves), coleccién de piezas para piano.
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convicciones tonales y libertad para buscar su propio lenguaje en el mundo de la modernidad.

Y pronto empieza a alternar en su creaciéon convencionalismos y modernidades.

Sobre el afio mil novecientos cincuenta, Gerardo Gombau!? pone en marcha el Aula de
Musica del Ateneo de Madrid para explicar, analizar y experimentar las nuevas tecnologias
musicales acordes con las nuevas tendencias. Una legién de compositores jovenes le
siguieron con devocién. Fui discipula de Repentizacién de Gerardo Gombau. Le recuerdo
como un maestro inquieto, dvido de cultura. Con él fui alguna vez al Ateneo para conocer el
Aula experimental de la que tanto me hablaba. No sé si porque era una adolescente, aquella
clase me pareci6 magica, y alli me encontré con Cristébal, sin duda de forma casual, como
fortuita fue mi visita, pues en esos afios todavia no estaba convencido de experimentar fuera
de la tonalidad.

Fui discipula de Composicion del joven maestro Halffter en el RCSMM nada mas
incorporarse a la Catedra, pues ya en esos momentos llevaba dos cursos estudiando dicha
materia. Los estudiantes al pleno, admirabamos al recién nombrado profesor por ser tan
joven y regentar una catedra de tanta envergadura, cual era la de Composicién, cuando
entendiamos que esta materia deberia ser impartida por maestros sesudos, conocedores de
muchas tendencias, arménicas y estéticas, tanto por estudio como por haberlas empleado

en su propia pluma a través de una larga experiencia de vida profesional.

Familia Halffter de miisicos

Cristobal pertenecia a una importante familia de musicos. Los hermanos Rodolfo y Ernesto
-hijos de un joyero aleman de ascendencia prusiana, Ernesto Halffter Hein!8, afincado en
Madrid- eran tios carnales de Cristébal. Ernesto!9, el menor de los hermanos musicos, es el
mas conocido en Espafia. En su juventud fue Director de la Orquesta Bética de Sevillaz® y fue
el mitico finalizador de la Atldntida, 1a cantata escénica con musica inconclusa de Manuel de

Falla y texto en catalan de fragmentos del poema épico de Jacinto Verdaguer?! La Atldntida.

17 Gerardo Gombau Guerra. Salamanca, 1906 — Madrid, 1971. Compositor, pianista, director de orquesta y
Catedréatico de Repentizacion y Acompafiamiento al Piano del RCSMM. Muy influido del pensamiento
unamuniano, de quien fue muy amigo. Consejero de la SGAE, articulista de la Gaceta, entusiasta promotor
de la Editorial de Musica Contemporanea Espafiola.

18 Nace en 1870 en una finca ganadera de nombre Adamsruh, en Kénigsberg. Joyero en Madrid, se casa con
Rosario Escriche, hija de otro joyero. Rosario era una mujer muy amante de la musica, tocaba muy bien el piano
y acompafiaba canciones a sus hijos desde nifios, forjando la vocacién de Rodolfo y de Ernesto.

19 Ernesto Halffter Escriche. Madrid, 1905 - Madrid, 1989. Considerado como el tinico discipulo de Falla y heredero
de su espiritu musical. En 1973 ingresa en la Academia de Bellas Artes de San Fernando con un discurso homenaje
a su maestro Arte Eterno de Manuel de Falla. En 1983 recibe por segunda vez el Premio Nacional de Musica.

20 Se relaciona su creacion con el Retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla. Fundada por él se entrelaza su
puesta en marcha con una serie de circunstancias vinculadas con la Semana Santa de 1922.

21 Jacinto Verdaguer y Santald. Folgueroles (Osona-Barcelona), 1845-Vallvidrera (Barcelona), 1902. Sacerdote y
conocido como el gran poeta cataldn del siglo XIX.
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Obra que, seglin los estudiosos de Falla, le habia obsesionado desde su infancia, pues en ella
veia reflejadas todas sus preocupaciones filoséficas, religiosas y humanisticas. Y Rodolfo?2,
el denominado por la familia como el tio “rebelde” por sus ideologias. Fue un destacado
componente de la denominada “Generacion del 27”23 de la musica. En 1939, Rodolfo Halffter
-de regreso a Espafia tras haber vivido en México durante la Guerra Civil- recibe una
invitacién del gobierno mexicano, trasladandose con su familia y decidiendo poco después
fijar alli su residencia. Es conocido en el mundillo musical como el Halffter mexicano.
Persona de espiritu progresista, desarroll6 una enorme labor social a favor de los musicos,
vertebrando su sindicato; ademas de brillante compositor, reconocido al mas alto nivel
académico como profesor del Conservatorio Nacional del D.F. Hombre de espiritu futurista,
modernizo las lineas creativas de los compositores mexicanos, introduciendo las técnicas
mas futuristas de aquellos afios. Con el maestro Halffter tuve mucho contacto en la capital
mexicana en mis frecuentes viajes al Nuevo Mundo durante la década de los setenta. Rodolfo
me tomo un gran carifio. En cuanto llegaba a México con mi madre, Emilia, su mujer,
organizaba un almuerzo con amigos en su acogedora casa del D.F. Rodolfo me encomendé
sus obras para arpa, que revisé y las publiqué en Espafia en la editorial Uni6on Musical

Espaiiola, en esos momentos la mas representativa de las editoriales musicales espafiolas.

Al hablar de Rodolfo, me parece entrafiable y emotivo expresar cdmo fui excepcional testigo
de sus emociones patrioticas al otro lado de la orilla. Le conoci a través del maestro Simén
Tapia Colman?4, pues ambos eran compositores y buenos amigos. En esos afios, el maestro
Tapia era Director del Conservatorio Nacional de Musica de la capital mexicana, quien me
invité para ofrecer mi primera conferencia-concierto en dicho centro. De ese primer
contacto surgieron muchos cursos en el Conservatorio, hasta mi nombramiento de
“profesor residente” en la Escuela de Musica de La UNAM. Era Simén Tapia Colman un
aragonés muy extrovertido, recio y fuerte como un roble. Su tono de voz era grave y tenia
un marcado acento aragonés que recreaba alargando los finales de las palabras que
terminaban en vocal. Siempre me emocion6 su amor a Espaiia. Era inevitable que llegado a
un punto de la conversacién sobre su familia, su amada Espafia y su casa en su tierra
aragonesa, conversacion que surgia casi siempre que hablaba con un espafiol, se le saltaban
las lagrimas; y cuando nos despediamos al terminar mi estancia en aquellas tierras, tras

darme un inmenso abrazo y decirme susurrandome al oido, “qué envidia, qué envidia, te

22 Madrid, 1900 - Ciudad de México, 1987.

23 Nace como consecuencia de un acto-homenaje en Sevilla a Luis de Géngora, en el que se estrena la obra de Manuel
de Falla Soneto a Cérdoba para Canto y Arpa. Junto a Falla, surge un grupo de musicos de Madrid y Barcelona:
Ernesto y Rodolfo Halffter, Bacarisse, Pittaluga, Rosita Garcia Ascot, Eduardo Toldra y Federico Mompou.

24 Aguaron (Zaragoza), 1906-Ciudad de México, 1993. Contaba Simdn Tapia Colman que la formacién musical se
la debia a su padre, un gran musico. Buen violinista, formé parte de la Orquesta Sinfénica Nacional nada mas
llegar a México tras su exilio. Destacé como compositor. Hombre polifacético. Escribia con soltura y trabajé en
una coleccidn de historias breves sobre instrumentos musicales, que me ensefié6 multiples veces con orgullo.
Habil gestor de eventos, organizé numerosas producciones de zarzuela y dirigi6 el ballet espafiol de Ana Maria.
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vas, te vas... a mi querida tierra espafiola...” se quedaba callado y me soltaba bruscamente
volviendo la cabeza para que no viera su rostro triste y sus ojos humedecidos porque no
podia contener las lagrimas. Contrastaba aquella ternura con su rudeza de aragonés de pro.
El maestro Tapia me presenté a muchos exiliados politicos. Solia reunirme en su casa con
amigos y me presentaba con toda generosidad a cuantos compositores pensaba pudieran
tener obras escritas para arpa o que las compusieran para mi y yo las estrenara. Me ensein6
a amar a México como él lo amaba. Recuerdo aquellos afios con nostalgia. Rodolfo, el tio de
Cristébal, al contrario que su paisano Simén, hablaba con un acento entre andaluz y
mexicano. Parecia un nifio grande. Cada vez que venia a Madrid, le encantaba ir a ver a su
amiga mexicana Lucero Tena?’ en el Corral de la Moreria para recrearse con el flamenco y,

en especial, con “sus castafiuelas”. jSiempre recalabamos en la Moreria”!

Impresiona en la saga Halffter la continuacion de la dinastia, actualmente representada por
Pedro, hijo de Cristébal. Y digo que es sorprendente porque resulta dificil, por lo general,
ser heredero de un personaje brillante y alcanzar prestigio por y para si mismo. En los
Halffter, esta caracteristica es la excepcién de la regla.

Cristébal es el mas aleman, no sélo de su familia, sino de los compositores espafioles, y
germanico era en su forma disciplinada y rigurosa de trabajar. Aleman por herencia de
sangre, pero ademads, por sus largas estancias en Alemania durante su vida. De nifio,
finalizada la Guerra Civil, en 1939, la familia regres6 a Madrid desde Alemania, donde se
habian refugiado. Cristébal Halftter inicia sus estudios en el Conservatorio madrilefio,
estudiando composicién con Conrado del Campo?26. Quién le iba a decir al jovencisimo

Cristébal que pasados los afios iba a ser titular de esa misma catedra.

Me permito contar una historia precedente a mis contactos como estudiante de
Composicion con Cristobal, pues se me antoja una tierna nostalgia que me complace
compartir y ademas, su relato ayuda a comprender el Conservatorio que se encontr6
Cristobal a su ingreso como joven profesor. El “viejo caser6n de San Bernardo” (precioso
palacio de los Bauer), que es como mi generacion llama carifiosamente al Conservatorio de
nuestros afios jévenes, era un centro pequefio y con pocos alumnos, donde todos nos
conociamos y colabordbamos con familiaridad. Alcancé los tultimos afios de catedra del

maestro D. Julio Gémez2?. “Don Julio”, como llamabamos los discipulos a los profesores, era

25 Sy nombre era Maria de la Luz Tena Alvarez y su sobrenombre artistico Lucero Tena. Nace en México en 1938
con ciudadania espafiola desde su llegada a Espafia en 1958. Bailarina de flamenco y concertista de castafiuelas
de fama mundial.

26 Conrado del Campo y Zabaleta. Madrid, 1878-Madrid, 1953. Compositor, violinista, viola. Director de la
Orquesta de Radio Nacional, Catedratico de Composicion del Real Conservatorio Superior de Musica.

27 Madrid, 1886-Madrd, 1973. Compositor, musicélogo y critico musical. Hijo del viola y violinista Casimiro
Goémez, se formd con su padre. Hombre culto y polifacético, compositor, director, musicélogo y critico musical,
pasé por diferentes ocupaciones en el RCSMM. Durante los afios 1914-1956 regent6 la Biblioteca; y fue
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un profesor de talante conservador, aunque él se consideraba muy avanzado por su pasién
y admiraciéon por Wagner, llenando sus clases con andlisis de sus éperas. Era un ser muy
entrafiable. No tengo mas que motivos para serle agradecida. En la época que empezaba a
abrirme al concertismo, en su afan de que no perdiera clases, me ponia tarea para realizar
durante mis viajes, y me la corregia envidndosela a su casa y él contestandome a Lista de
Correos siguiendo el listado que le dejaba con el itinerario de mis giras concertisticas. El
profesor Gémez era un maestro paternal. D. Julio se jubilé6 ampliando su edad de jubilacién,
que yo imagino fue para que la clase no se quedara desatendida, ante la dificultad de cubrir
la catedra de Composicién porque nadie firmaba las oposiciones y tampoco se encontraba
un profesor apto para regentarla de forma interina. Ya bastante mayor el profesor Gomez,
cuando era evidente que no debia seguir ejerciendo oficialmente la docencia, se hizo cargo
de la catedra interinamente el Prof. D. Angel Martin Pompey?8, a la sazén, un hombre
maduro y formado en las ideas del Nacionalismo, que él, en un esfuerzo por acercarse a la
“modernidad”, aderezaba su composicién con fuertes choques armoénicos de acordes
disonantes rabiosamente enlazados. Las tendencias artisticas de las tres vertientes
conformadas por Gémez, Martin Pompey y Halffter, supuso para toda mi generacién un

verdadero crisol de orientaciones artisticas, harto dispares pero complementarias.

La nueva savia lleg6 con la vitalidad y las vanguardistas formas estético-musicales de
Cristdbal Halffter. Los jovenes de mi época, como los de todas las épocas, éramos rebeldes y
estdbamos impacientes por plasmar el inconformismo de nuestra alma por cualquier cauce.
Y lo encontramos a través de la composicién musical. Nuestra rebeldia quedaria plasmada en
el pentagrama. Era la manera mas subjetiva y abstracta de interpretar nuestra contumacia. El
joven Halffter nos lo facilitaba e incitaba a componer rompiendo todas las reglas tradicionales.
Y lo hacia de la manera mas sencilla y desenfadada: a través de los nuevos canones creativos
que defendia y explicaba con ardor y que con armonias disonantes y efectos sonoros
explosivos aparentaban gritos de inconformismo que chocaban con las armonias
convencionales en las que mi generacion se habia formado en los canones de la armonia, el
contrapunto y la fuga de “escuela”. Nos sentiamos felices con los planteamientos del nuevo
profesor. Rompiamos con el encorsetamiento de las formas y herramientas tradicionales,
mientras nos abriamos en plena clase y con el beneplacito del profesor, a un universo de
libertades que parecian no tener fin. Si, aprendimos con emocién de “descubridores” las
nuevas técnicas compositivas acordes con las nuevas estéticas, que en los afios 60 se abrian
paso de forma atropellada en nuestros circulos culturales, luchando con los criterios mas

conservadores: de un lado, los viejos criticos; y del otro, el publico que se embelesaba y ponia

nombrado al término de la Guerra Civil, profesor de Folklore en la Composicidn, sustituyendo a Oscar Espla.
Perteneci6 a la llamada “Generacion de los Maestros”.

28 Montejo de la Sierra (Madrid), 1902-Madrid, 2001. Compositor, investigador y critico musical. Decano de los
compositores espafioles, obtuvo el premio Nacional de Musica en 1999.
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la mirada en blanco, sumida en placeres y deleites, cuando escuchaba a Mozart y Beethoven...
y poco mas... mientras rechazaba con virulencia el repertorio mas moderno, y lo hacia
ardorosamente, pateando, abucheando y silbando los estrenos que etiquetaban de
atrevimientos impuros por disonantes. Aquel publico era valiente. No he oido mas pitadas,
abucheos y pateos en mi vida que en algtin estreno de esa época. Enrique Franco?® mas de una
vez se manifestd indignado en su critica musical del diario Arriba, en época de dura censura,
adjetivando a esa fraccién de publico como de “subversivos artisticos”, entre otros “piropos”.
No olvidemos que Enrique Franco fue el autor del Himno falangista Montarias Nevadas39, pero
era un hombre progresista, como toda su familia, y desde los inicios fue un ferviente defensor

de la generacién del 51 y muy especialmente de Cristébal Halffter.

¢.Como llegod Cristdbal Halffter a ser profesor del Conservatorio?

En el afio 1961 gana la catedra de Composiciéon y Formas Musicales del Conservatorio
Superior de Musica de Madrid irrumpiendo en la institucidn con fuerza, pues la dirigi6 entre
1964 y 1966, afio en el que pidié una excedencia para dedicarse a la composicién y a la
direccion de orquesta, segin cuentan sus biégrafos. Mi impresion personal, que no deja de
ser una apreciacion subjetiva -y que voy a pormenorizar en este relato- es que Cristébal
nunca se sintiéo comodo en el Conservatorio. Sus oposiciones fueron muy polémicas. Yo era
estudiante del Conservatorio madrilefio y en los mundillos estudiantiles por radio macuto
el tema monografico era “las oposiciones del joven compositor”. El maestro D. Oscar Espla3i,
Presidente del Jurado examinador, gran compositor y hombre de prestigio, dejé en manos
del Ministerio de Educacién la decisién final, cosa que en cualquier oposicion asi es: “el
Tribunal examinador juzga pero no nombra, sino que propone al Ministerio el candidato
apto para ocupar la catedra segun el transcurso de los diferentes ejercicios”. Yo era muy
joven. Era simplemente, una estudiante. Quiero decir, que no tenia mas contactos que mis
compaiieros; y lo que aqui comento es el resultado de lo que se susurraba por los pasillos,
que, como es natural, por delicadeza, fue un tema que nunca toqué con Cristobal a pesar de
la estrecha relacién profesional y de amistad que mantuvimos desde muy pronto por

multiples razones.

29 Enrique Franco Manera, Madrid, 1920 - Madrid, 2009. Empezd a ejercer la critica musical en 1940 en el diario
Arriba. Entre 1946 y 1952 trabaj6 en Unién Radio de la Cadena SER, promoviendo la musica clasica y la espafiola. A
partir de 1966, fue Director de Programas Musicales de Radio Nacional de Espafia, realizando una intensa labor
divulgativa. Decano de los criticos musicales de Espafia, ejercio la critica en el Diario El Pais desde su fundacion. Cufiado
de Julian Marias y de Odo6n Alonso, pues su hermana Gloria estaba casada con el Director de la Orquesta Filarmonica
de Madrid y mas tarde de la de RTVE. Heredero del music6logo Adolfo Salazar, transmitié su pensamiento a las jévenes
generaciones. Andrés Ruiz Tarazona fue su discipulo. Investigé en los archivos de Albéniz y Manuel de Falla, de quien
publicé Manuel de Falla y su obra. Consejero de la UER.

30 La letra es de Pilar Garcia Norefia.
31 Oscar Espla y Triay. Alicante, 1886-Madrid, 1876. Compositor y musicélogo.
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Convocatoria para la presentacion de los opositores a la Catedra de Composicion de 1961
y programa de ejercicios

Para entender la ideologia musical del Conservatorio de los primeros afios de la segunda mitad
del siglo XX, es necesario situarlo en su magisterio. El claustro de profesores se componia de
las mas grandes personalidades, auténticos genios de la musica espafiola de la primera mitad
de la centuria “veintecentista”, muchos de ellos mayores y a punto de jubilarse. Por lo que a
estas personas de tanta reputacion, la llegada de un joven con ideas renovadoras -enfrentadas
a las estéticas conservadoras que regian el claustro- para regentar una catedra tan importante
por la que habian pasado maestros de la talla de Conrado del Campo y Joaquin Turina, debia
parecerles un tanto extemporanea. Con un criterio obsoleto y poco amantes de las
modernidades, lejos de valorar los méritos de un joven compositor, exigian un recorrido
profesional imprescindible que por su juventud, el joven Halffter era imposible hubiera

atesorado. Ignoro si habia presiones politicas que pudieran influir en las decisiones del jurado
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examinador u otro tipo de celos, fuerzas superiores o recelos. Bien es cierto que el elenco de
compositores dignos de ser nombrados por “aclamaciéon de claustro”, como fue el caso
excepcional y muy controvertido del nombramiento del Padre Sopefia para regentar la catedra
de la asignatura de Estética e Historia de la Musica, tampoco ayudaba a repetir un
nombramiento por la misma via. Por otra parte, es de suponer que a los grandes compositores,
sobre todo a los mas veteranos y de verdadero prestigio, no les apeteceria pasar por el tramite
humillante para ellos, de una oposicién. ;Qué jurado podria examinarlos tras haberse ganado
el beneplacito de critica y publico? Su reputacién superaba cualquier juicio. La situaciéon era
delicada. Esta realidad por una parte; y por otra, el hecho de que Cristébal Halffter fuera el
Unico candidato firmante de la oposicién a una catedra que venia estando vacante y necesitaba
ser cubierta, y que con el nombramiento del inico opositor no perjudicaba a ningin oponente
porque no habia contrincantes, facilitaron el curso de sus oposiciones. Fuera como fuere,
Cristobal gana las oposiciones y ocupa la sefiera catedra de Composicion del Real
Conservatorio Superior de Musica de Madrid, empezando a ejercer con éxito docente. Soy
testigo de su ensefnanza oficial desde su primer dia como discipula suya de tercer curso -
carrera que estudiaba por afan de perfecciéon y de superacion, pues no la precisaba para mi

orientacion concertistica que era el camino que tenia claro desde muy nifia-.

En la clase de Composicién, mis compaiieros eran: por una parte, los seminaristas, porque
en aquellos afios la liturgia musical era muy importante para la clerecia, tan importante
como el latin (hoy en dia, ni una ni otro); y por otra parte, los futuros compositores. Yo era
la inica chica de la clase y estaba muy distante de la media de edad con mis compaifieros,
por lo que todos me querian, respetaban y mimaban, empezando por el maestro. Tanto
aprecio me demostraba el joven profesor, que recuerdo que con frecuencia me invitaba a ir
a su casa para ver partituras y escuchar alguna grabacion que me interesaba conocer para
mis trabajos. Tras el obsequio de la clase, siempre aparecia Marita que me ofrecia un café y
con ellos merendaba. Su casa, en la calle de la Bola n? 2, era vecina del Teatro Real que tantos
éxitos del maestro acogeria. Para estudiar Composicién habia que pasar por un largo
tramite de carreras formativas que tenian que estar totalmente terminadas y aprobadas,
como eran la Armonia, el Contrapunto y la Fuga, ademas de cinco cursos de Piano y de un
instrumento de cuerda. Todo ese conjunto de materias, mas las asignaturas
complementarias, suponian doce o catorce afios de estudio antes de poder matricularse en
la carrera de Composicién que, para un seminarista o futuro compositor, empezando a
estudiar musica con diez, doce afios.., se ponian en los “veinte y algo” de edad hasta
completar la preparacién exigida. Mi caso era diferente, pues habia iniciado mis estudios
musicales con cuatro afios y habia ido cursando todas las materias como parte de mi

formacion general. Por esa raz6n habia tanta distancia de edad con mis compafieros.
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El breve paso de Cristébal en el Conservatorio y los acontecimientos culturales de
esos cruciales afos de la historia musical de Espafia

“De breve”, si, podria titularse el tiempo que el joven profesor Halffter fue docente oficial de
la escuela de musica mas importante de Espafia: el Real Conservatorio Superior de Musica
de Madrid. Curiosamente, y como para reafirmar su presencia en el Conservatorio, a la
jubilacion de José Cubiles3?, sélo tres afios después de su ingreso como catedratico, en 1964,
Cristébal Halffter es nombrado su sucesor en la Direccién del Conservatorio. Posiblemente
propuesto o apoyado muy particularmente por el Padre Sopefia, quien ya se habia
manifestado como admirador del joven compositor y que como persona que gozaba de
prestigio en la casa, y muy especialmente en el Ministerio de Educacién -pues habia sido
brillante Director del Conservatorio en la década de los 50-, sus opiniones e informes eran
muy considerados y sopesados. No obstante, y aunque al joven maestro Halffter le
profesabamos mucha admiracién y carifio por sus clases llenas de entusiasmo, sabiduria y,
sobre todo, por las novedades estéticas que aprendiamos -las propias que surgian de su
talante de compositor innovador y vanguardista- no se le sentfa feliz en los ambientes
didacticos del Conservatorio. Como docente era muy duro y exigente. Es muy posible que

ejerciera la ensefianza con firmeza y disciplina para reivindicar su estatus didactico.

En los afos sesenta del siglo pasado se celebraron en Espafia muchos acontecimientos
musicales como en un afan de recuperacion del tiempo perdido y reafirmar la sensibilidad
de un Estado moderno que deseaba resaltar la comprensién de las expresiones modernas
del arte y del espiritu de forma profunda y futurista, como ya habian sido reconocidas en la
década de los 50 las incursiones experimentales de nuestros artistas plasticos.

Se celebraban los “25 afios de Paz” y a nivel politico se queria demostrar que la convivencia
“en paz” habia sido fructifera por la calidad de musicos prestigiosos y la emergencia de una
sélida nueva saga. Para un espectacular concierto que se titularia “El Concierto de la Paz” y
que se disefiaba desde el equipo cultural del Ministerio de Informacién y Turismo,

encabezado por su ministro Manuel Fraga Iribarne33 y secundado por Carlos Robles Piquer34,

32 José Antonio Cubiles Ramos, conocido como José Cubiles. Cadiz, 1894-Madrid, 1971. Gran pianista, Director
Real Conservatorio Superior de Musica de Madrid y Catedratico de Virtuosismo de Piano, una catedra que a su
jubilacién se extinguid.

33 Villalba (Lugo), 1922 - Madrid, 2012. Para los musicos profesionales de orquesta fue como un mago, al que
llegamos a llamar el “Ministro de los Musicos”. La vida musical de estos afios, especialmente en lo que a musica
clasica se refiere, fue muy de la mano del Ministerio de Informacién y Turismo.

34 Madrid, 1925- Madrid, 2018. Hombre muy inteligente y gran humanista, excepcionalmente preparado
académicamente: Doctor en Derecho, Licenciado en Filosofia y Letras y en Ciencias Politicas y Econdmicas,
politico activo y diplomatico de carrera. Apasionado de la musica, cufiado de Fraga Iribarne, Elisa Fraga, su mujer,
hizo una gran labor musical organizando conciertos para la Casa de Cultura de Pozuelo, desde la Concejalia de
Cultura, que ella regent6 en la década de los ochenta.
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Enrique de la Hoz35, Aparicio Bernal3¢ (hombre un tanto controvertido en temas de Fe, lo que
chocaba en un régimen que cuidaba tanto la religiéon y mas atin, siendo Director General de
Radiodifusion y Television, cuya emisora emitia abundante programacién religiosa),
Federico Muelas3?, Félix Fernandez Shaw38..., se pensaba en una programacion de caracter
apotedsico3®. Todos ellos, ademas de implicarse en este proyecto, desde sus respectivos
puestos ministeriales aportaban multiples ideas culturales y trataban de dar la mayor gloria
a sus respectivas patrias chicas aprovechando la efeméride de las bodas de plata del
Franquismo. ;Dénde se repetiria el gran concierto de los “25 afios de Paz” tras su
presentacion en Madrid? Era importante educar al pueblo y engrandecer el conocimiento de
la musica. Federico Muelas potenci6 las actuaciones de los Festivales de Espafia en su amada
Cuenca y la Semana de Musica Religiosa, también de Cuenca, que se celebraba en la antigua
Iglesia de San Miguel convertida en Auditorio de Musica, en la que los artistas temblabamos
de frio porque no habia calefaccién y en Semana Santa el templo estaba helado. Este festival
se extendié con conciertos de ciAmara que se celebraban en los templos romanicos de la
provincia: Arcas, Nogueras, Valdeoliva, Torrecilla, Collados -soy historia viva de este relato
porque intervine en muchos de estos conciertos-. En el casén de Federico Muelas, precioso y
situado en lo mas alto de la cornisa rocosa de la hoz del rio Huécar, en el caracteristico barrio
de las “Casas Colgadas”, el poeta organizaba almuerzos artisticos y en la tertulia de la
sobremesa se leian algunos de sus poemas a peticiéon de sus amigos. Alli coincidi con
Cristébal Halffter y Marita, Enrique de la Hoz y su mujer, Aparicio Bernal, Carlos Robles
Piquer y Elisa Fraga. En varias ediciones de las semanas conquenses de Musica Religiosa, con
la ORSRTVE, interpretamos obras de Halffter.

35 E]l Ministerio de Informacién y Turismo conté con un equipo excepcional de colaboradores expertos en temas
politico-culturales. Enrique de la Hoz desempefié muchos cargos al mas alto nivel musical. Entusiasta defensor
de los veinticinco afios de paz, valoraba el rico plantel de musicos y compositores espafioles surgidos y asentados
en dicho periodo y trataba de lucirlos en multiples proyectos, tanto desde el Ministerio de Informacién y
Turismo, primero, como a través del de Educacién cuando en 1976 fue nombrado Comisario de la Musica.

36 Jesus Aparicio Bernal. Madrid, 1929. Eminente jurista, empresario y escritor. Fue en su primera época jefe
nacional de SEU y Director General de Televisién Espafiola entre 1964 y 1969. Como anécdota es curioso
recordar que Aparicio Bernal era Director de TV en el afio que Massiel gano el Festival de Eurovision.

37 Federico Muelas y Pérez de Santa Coloma. Cuenca, 1909- Madrid, 1974. Fue Director General de Turismo del
Ministerio de Informacién y Turismo.

38Félix Guillermo Fernandez-Shaw Baldasano. Madrid,1930-Madrid,2000.Diplomatico espafiol, hermano del
también diplomatico Carlos Fernandez-Shaw (de la familia de escritores y libretistas de zarzuelas). Coincidi en
mis giras de conciertos por el extranjero con ambos en sus diferentes puestos como diplomaticos, y los recuerdo
como hombres cultisimos. Félix ocupéd muchos cargos politicos: 1967 director de Difusién Informativa en la
Oficina de Informacién Diplomatica y Jefe del Gabinete de Promocién Exterior de Radio y Television, en 1968;
Director de Relaciones Internacionales de la Direccién General de Radiodifusiéon y Television; Director de
Relaciones Internacionales de la Direccion General de Radiodifusién y Television, en 1970, y a sus muchos
puestos como diplomdtico en diferentes embajadas, es nombrado Delegado Permanente de la Unesco. Durante
su época en TV hubo una extraordinaria promocién de la zarzuela.

39 Concierto a celebrar en el Auditorio del Ministerio de Informacién y Turismo el 16 de junio de 1964, con la
Orquesta Nacional y el Orfedn Donostiarra dirigidos por Rafael Friibeck.

622 | Dra. D2. Maria Rosa Calvo-Manzano Ruiz-Horn




Anales de la Real Academia de Doctores de Espaiia. Volumen 6, niimero extraordinario - 2021, paginas 609-645
Sesion en memoria del Dr. D. Crist6bal Halffter Jiménez-Encina - Dra. D2. Maria Rosa Calvo-Manzano Ruiz-Horn

Tradiciones y vanguardias en las celebraciones de los veinticinco afios de paz

Para el fastuoso “concierto “de la paz”, habia un deseo politico de matrimoniar las
tradiciones con las vanguardias. Dicho de otra manera. Debian confluir las viejas glorias con
los jovenes triunfadores, pero -muy importante- que fueran personas afectas al régimen a
fin de que compusieran obras simbélicas que enarbolaran la victoria que se celebraba. El
concierto se retransmitiria por la Radio y la Television Espafiolas; y convocaria a todas las
personalidades del mundo de la cultura, la politica, incluida la esposa del Generalisimo y los
entonces Principes de Espafia. Los nombres de los compositores elegidos eran: Joaquin
Rodrigo, Oscar Espla (con reservas por su talante republicano), Xavier Montsalvage
(igualmente con reservas por su caracter catalanista), representando a los consagrados; y
Luis de Pablo, Angel Arteaga y Cristébal Halffter, representarian el vanguardismo. Se
barajé incluso el nombre de Antén Garcia Abril que era mas moderado en la aplicacion de
las modernidades compositivas y podria expresar con mas largueza musical los simbolos
representativos del beneficio de vivir “veinticinco afios en paz y armonia socio-cultural”.
Pero, al final, se decantaron por el Padre Miguel Alonso que suponia una garantia para
completar el programa con una obra de caracter sacro, simbolo de gratitud al Creador por
haberse alcanzado el momento historico que se celebraba, siguiendo las viejas tradiciones

del Humanismo espafiol renacentista.

Cuando he mencionado la terna de compositores consagrados que el Ministerio eligio para “El
Concierto de la Paz”, merece un comentario a parte la figura de Oscar Espla. Era una persona
de talante, para entendernos, “enciclopedista-republicano”. En 1930 le ofrecieron ser
catedratico del Conservatorio de Madrid, cargo que compaginé con la presidencia de la Junta
Nacional de Musica, y en agosto de 1936, la Gaceta de la Republica publica su nombramiento
como Director, que en esos afios se llamé Conservatorio Nacional de Musica y Declamacion de
Madrid. No hace falta mencionar que al término de la guerra, Oscar Espla es dimitido. El
maestro Espla era un hombre prudente que vivia su ideologia de forma discreta y diplomatica
con una vida distante y retirada, sin exhibiciones publicas, incluso muy parco para asistir a
conciertos y demas manifestaciones musicales. Conociéndole, llegué a tener muy buena
relacion con el gran maestro, el pretexto de no poder participar en el evento para el que le
convocaban, argumentando que estaba inmerso en el importante proyecto de terminar su
“Sinfonia Aitana” -como buen alicantino deseaba escribir una obra homenaje musical a su
tierra- fue con toda seguridad una disculpa politica, si bien, era una persona
extraordinariamente mesurada. Goz6 de una consideracion digna de su valia y tuvo una

actuacion activa especialmente fomentada desde los estamentos gubernamentales, que él

40 En el Concierto de los 25 afios de Paz, seria estrenada su obra La cueva de Nerja, Premio internacional de
Composicion “Cueva de Nerja, 1963. Los Festivales de la Cueva de Nerja alcanzaron un gran prestigio, pero era
enormemente delicado actuar alli por la humedad. Recuerdo con horror los conciertos que ofreci en las Cuevas
de Nerja, pues las cuerdas del arpa saltaban por el aire.
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intencionadamente, con frecuencia, rechazaba. En 1953 es nombrado Académico de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su talante y la forma de vivir su inconformismo
politico fue semejante al de otros valiosos artistas de la época “aceptacién discreta”, como fue,
por ejemplo, el caso de Juan de Avalos#!l. La disculpa de no poder distraerse con otros
proyectos era perfecta. La “Sinfonia Aitana" Op. 56, que habia empezado a componer en 1958,
la terminé muy apuradamente cara al estreno. Estaba programada con la Orquesta Nacional
de Espafia y seria dirigida por Rafael Frithbeck de Burgos*? el 31 de octubre de 1964 en
Madrid43. Esta obra era un proyecto de tal envergadura, que él compositor, hombre
extremadamente meticuloso, habia ido demorando en el tiempo y cara a su presentacion se
sentia agobiado. Pensemos que en esos afios se escribia artesanalmente, hasta las particellas
eran manuscritas y el propio compositor copiaba pacientemente extrayendo las partes de
cada instrumento de la partitura general*t. Cuando la obra era un encargo, las copias del
material las hacia un copista profesional que en esa época abundaban pues no habia ni
ordenadores ni fotocopiadoras, trabajo que subvencionaba el organismo responsable del
encargo. Todo se hacia a mano. Los compositores trabajaban escribiendo y borrando los
errores sobre la partitura primigenia, es decir, sobre el corpus original y agudizando el oido
interno. Actualmente se compone sobre el ordenador y escuchando los timbres sonoros al
completo del conjunto instrumental elegido. El estreno de la Sinfonia Aitana hay que verlo
como una de las muchas distinciones de reconocimiento que Oscar Espla recibié durante los
afios del Franquismo y al mas alto nivel. La Comisaria de la Musica*s, del Ministerio de
Educacion Nacional, como se llamaba en esos afios, era la responsable de los estrenos de la
ONE. Su maximo responsable era Antonio de las Heras, hombre muy influyente en el mundo
musical de esa época. Persona de gran presencia y trato exquisito*s, gran amante de la musica
- amigo intimo de Antonio Fernandez Cid, el mitico critico musical- y mutuamente
consejeros?’. Durante la década de los sesenta, Espaiia vive “el momento historico” que el
gobierno pone en marcha aceleradamente organizando una serie de acontecimientos

artistico-musicales para ensalzar el talante humanista de la Dictadura. Desde el Ministerio de

41 Juyan de Avalos Garcia-Taborda. Mérida, 1911 - Madrid, 6 de julio de 2006. Su escultura es una de las mas
representativas del arte espafiol contemporaneo, siguiendo la corriente figurativa.

42 Rafael Friithbeck Frithbeck. Burgos, 1933-Pamplona, 2014. Fue desde 1958 Director de la Orquesta Sinfénica
de Bilbao y en 1962 fue nombrado titular de la Orquesta Nacional de Espafia, cargo que desempefi6 hasta 1978.
De padres alemanes, fue conocido artistamente por el sobrenombre de Rafael Frithbeck de Burgos.

43 El Ministerio de Educacién concede al maestro Espl3, la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio en 1964, coincidiendo
con el estreno de su obra mas importante.

44 E] material de una obra sinfénica puede costar de mas 60 particellas (partes) entre los diferentes instrumentos
de la orquesta: viento-madera, viento-metal y percusion, y para la familia de la cuerda se precisa una copia por atril.

45 La Comisaria de la Musica pertenecia a la Direccién General de Bellas Artes y era el organismo rector de la
Orquesta Nacional.

46 Le recuerdo siempre impecablemente vestido hasta en el despacho, con elegantes trajes de chaqueta, camisa
blanca, cuello duro y espectaculares corbatas a juego con el pafiuelo del bolsillo que lucia de forma discreta.

47 Como ambos habian sido inseparables de Ataulfo Argenta, el malogrado director de orquesta y titular de la
ONE, que murié de forma inesperada siendo muy joven.
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Educacién se cuidaban los estrenos y desde el Ministerio de Informacién y Turismo se
activaban nuevos proyectos. Uno de ellos fue la Temporada de Opera de Madrid en el Teatro
de la Zarzuela, inaugurada en 1964, tras la puesta en marcha un afio antes de la “Asociacién
Amigos de la Opera” con el afin de mover la recuperacién que Madrid habia tenido
histéricamente por este género en el Teatro Real, o de la Opera de Madrid, y el deseo de
recuperar igualmente su coliseo tradicional operistico para sus representaciones de forma
continuada. Los amigos de la Opera tuvieron muy favorable acogida en el Ministerio de
Informacién y Turismo, no asi en el de Educacion. Fraga Iribarne muy habilmente, pide
colaboracién de patrocinio al Ayuntamiento de Madrid, en la persona de su alcalde, el Conde
de Mayalde*8 -sabiendo que era un refinado aristécrata amante de los toros con ganaderia
propia, y buen melémano que gustaba de la 6pera-, para organizar juntos el Primer Festival
de la Opera en el Teatro de la Zarzuela, con el argumento de ser el mejor espectaculo para
inaugurar las celebraciones de los XXV afios de Paz en la capital de Espafia y con un epigrafe
tan pomposo como “En conmemoracion de los XXV afios de Paz”. También colaboré la SGAE
como copatrocinadora de este proyecto, puesto que era tan ambicioso que su coste se
disparaba. Se barajo la posibilidad de que la directora artistica del Primer Festival de Opera
fuera Lola Rodriguez Aragén*%, mujer de larga experiencia operistica como cantante y gestora,
pues habia sido empresaria del Teatro de la Zarzuela desde su remodelacion en 1958, con una
brillante reposicion de Dofia Francisquita que tuvo de cantantes estelares a Alfredo Kraus, Ana
Maria Olaria e Inés Rivadeneira y José Tamayo como Director de Escena. A pesar de los
esfuerzos, habia que reconocer que la musica clasica no era preferencia del publico y ello era
evidente ante el escaso publico que asistio a las primeras representaciones de la 6peras®.

Otro evento que también estuvo en estudio con el afin de darle a Madrid un caracter
especial de Festival extraordinario: un conjunto de solemnes celebraciones en el Valle de
los Caidos con representaciones de obras acordes con el lugar, entre las que figuraba un
posible encargo a Cristdbal Halffter y un concierto de la Escolania del Monasterio. Este
glorioso evento habria de celebrarse entre primavera y el 18 de Julio, dia de la Fiesta
Nacional. Espafia iniciaba una nueva era de accion cultural llena de actividades nuevas y
modernizadoras con el deseo de convertirla en un estado culturalmente moderno, mirando
al futuro con ilusién y esperanza. Un destacado grupo de intelectuales progresistas son los
responsables de disefiar espectaculos y actuaciones sin precedentes. El pais parece una gran

feria: celebracion de una exposicion de pintura y escultura bajo el titulo de “Espafia en Paz”;

48 José Maria de la Blanca Finat y Escriva de Romani. Madrid, 1904 - Madrid, 1995. Popularmente conocido como
el “Conde de Mayalde”. Aristdcrata, abogado, militar y destacado politico espafiol.

49 Maria Dolores y Sofia Rodriguez Aragén. Logrofio, 1910-Pamplona 1984.Cantante y empresaria, su mejor
proyecto fue la creacidn de la Escuela Superior de Canto de Madrid, en 1970, bajo su disefio y de la que fue su
primera Directora.

50 Soy testigo del escaso publico porque a los artistas colaboradores de la Direccién General de Cultura, nos
ofrecian entradas para llenar los palcos del Teatro de la Zarzuela, con la condicién de que chicos y chicas
fuéramos vestidos de gala. En esa época se cuidaban mucho las formas y el protocolo.
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proyeccién del documental Sinfonia en Paz, acto de interés nacional; regresa Alejandro
Casona de su exilio en América y estrena El Caballero de las Espuelas de Oro; se trata de
programar la audicion de La Atldntida de Falla-Halffter; se estrena la revisién de Sorozabal
de la 6pera de Isaac Albéniz Pepita Jiménez, que cantaria Alfredo Kraus; se programa la
actuacién estelar de la joven Teresa Berganza en el Festival de la Opera. Fui de las artistas
jovenes implicadas en el despliegue de actos, conciertos y festivales que Espafia prodigaba
con impetu y entusiasmo. Espafia gozaba a los ojos de los dirigentes politicos, de un
excepcional plantel de artistas consagrados y de una rica generacién ascendente y los queria
lucir. Las obras musicales de estreno programadas para Madrid, fueron la base para los
Festivales de Espafa del agitado y multicultural afio artistico 1964, aunque no todas por la

recepcion un tanto fria de algunas de ellas por parte del publico y de la critica de Madrid.

Un grupo de humanistas progresistas emergen en el ecuador de la Dictadura, y con sentido
ético-estético dan un vuelco critico a la cultura desde sus respectivos cargos ministeriales.
Fue un acierto politico dar la oportunidad a este conjunto de intelectuales para disefiar un
futuro cultural de caracter liberal, en una Espafia hasta entonces, cerrada y aislada del
mundo. Este excepcional equipo, era consciente de que el oscurantismo patrio vivido en la
década de los cuarenta y primeros afios de los cincuenta habia sido inevitable, pero habia
que mirar hacia el futuro y la situaciéon afortunadamente habia dado un giro de 360¢°.
Muchos de los talentos enciclopédicos vivian en el exilio y los que aceptaron el nuevo orden
politico hubieron de resignarse a aceptar las circunstancias. La fragilidad econémica de los
afios de las restricciones econdmicas con la famosa cartilla de racionamiento, obligaba a
vivir con sobriedad franciscana. Hubo intelectuales que pasaron hambre, y no soélo
intelectual sino fisica; y aunque “no sé6lo de pan vive el hombre” y popularmente se dice “que
la necesidad agudiza el ingenio” yo parafraseo a Santa Teresa y digo “que hasta para rezar
hay que tener comodidad”. Durante los primeros afios de la Dictadura, las deficiencias a
todos los niveles eran evidentes. El boom econémico empieza a amanecer en la década de
los sesenta. De ahi que las coincidencias convergieran de forma halagiiefia. La eclosion
cultural y la proteccién a la cultura y a los artistas e intelectuales, tras muchos afios de
oscuridad, empezaba a iluminar un espléndido renacimiento cultural fortaleciendo a los
artistas consagrados y apoyando a las generaciones ascendentes. El conjunto de proyectos
cara a los “25 afios de paz” suponia un importante gasto y para ello se precisaba un sélido
soporte econdmico. ;Quién podria financiar tantos y tan complicados eventos? Se empez6 a
vivir con calidad de vida, las comodidades y el confort pasaron de ser un suefio a asequibles,
y el florecimiento econdmico permitia contar con patrocinadores gracias al despliegue

empresarial que estaba viviendo la nueva etapa de Espaia.

Al analizar este periodo histérico-politico y hacer repaso de las penurias sufridas por los
grandes intelectuales que vivieron la Espafia de las precariedades, cabria preguntarse

quiénes fueron mas valientes y sacrificados: los que se fueron o los que se quedaron. Los
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que vivieron esos afios de estrecheces econdémicas lo hicieron con una dignidad de auténtico
seforio. Visitaba con frecuencia las casas de mis maestros y amigos compositores: José
Maria Franco, Francisco Calés Oteros?, Jesuis Guridis2, Oscar Espl3, José Moreno Ganss3... que
eran auténticos genios, y me impresionaba el mobiliario y las obras de arte que atesoraban,
demostrando el origen de su cuna, y, como contrapunto triste, observaba con la austeridad
que vivian, casi mas que austeridad, me atreveria a decir que algunos de ellos pasaban
necesidades. Mi generacién, por el contrario, gozé de muchas bonanzas. Qué diferencia de
la lucha que tuvieron que lidiar los compositores de la generaciéon anterior a nuestro
triunfador Halffter, con las facilidades de encargos y estrenos que él goz6 desde su juventud.
La realidad es que Cristobal Halffter se encontré con un camino allanado, eclosionando todo
al tiempo: su carrera como joven y ya reputado compositor y su patria renovada
politicamente con ansias de culturay modernidad intelectual. Circunstancias que facilitaban
su trabajo y le permitian consolidar su trayectoria artistica con tranquilidad y firmeza. Con

ese sélido trampolin, el prestigio y la fama mundial no tardaron en llegar.

Exaltacion de la cultura en el ecuador de la Dictadura

He hecho este paréntesis reflexivo de aconteceres y circunstancias para resaltar la
importancia que tuvieron las celebraciones del glorioso afio artistico-cultural de 1964. En
el campo de la musica, Angel Arteaga, Luis de Pablo y Cristébal Halffter, jovencisimos
compositores, se beneficiaron de encargos, de conciertos (con carteles publicitarios por las
paredes y teatros de toda Espafia), amplia prensa gratuita y con entrevistas y reportajes
tanto en los diarios como en las revistas, ademas de la critica especializada (publicidad
impagable), y, como colofén, el respaldo del publico progresista. Y todo ello sin tener que
ocuparse de los problemas logisticos, pues el gobierno los solucionaba. Ese conjunto de

obsequios es el mejor y mas apotedsico premio para un joven valor.

Para “El concierto de la Paz”, todos los compositores recibieron una invitacidon oficial, sellando
el encargo, en la que se les notificaba serian retribuidos con 50.000 pesetas por compositor,
cantidad importante para los afios que corrian, con la clausula que todos los estrenos serian
programados en los Festivales de Espafia. Cuestion que debié ser un problema porque no todo
el verano estaria libre la Orquesta Nacional (conjunto sinfénico encargado del estreno) para

abordar este proyecto, teniendo el Ministerio que recurrir a buscar una alternativa. Habria

51 Francisco Calés Otero. Madrid, 1925- Villar del Prado (Madrid), 1985. Compositor esparfiol -hijo del también
musico, Francisco Calés Pina- Catedratico del RCSM de Contrapunto y Fuga y Director del centro, al sustituir en el
cargo a Cristobal Halffter.

52 Jesus Guridi Bidaola. Vitoria, 1886- Madrid, 1961. Uno de los principales exponentes de la musica nacional
vasca. Entre sus obras destacan El Caserio, Diez melodias vascas y Amaya. Gran organista, Catedratico de esta
materia en el RCSMM, de cuyo centro fue su Director desde 1957 hasta su muerte repentina.

53 Algemesi (Valencia), 1897 - Mugia (La Corufia), 1976. Compositor espafiol, considerado uno de los mejores
de los valencianos de la “Generacion del 27”.
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que contratar a las dos orquestas espafiolas tradicionales, ambas privadas, la Sinfénica “de
Arbés” y la Filarmoénica de Madrid “de Pérez Casas”54, dado que lamentablemente, atin no se
podia contar con la Orquesta Sinfénica de RTVE, que hubiera sido la idénea para esta
celebracién como Orquesta del Ministerio de Informacién y Turismo, pero aun estaba en
proceso de formacion. A este inconveniente se sumaban otros: las dos orquestas privadas
carecian de medios econémicos, por lo que la mayoria de los componentes de ambas eran
titulares de la Orquesta Nacional. ;Seria una solucién fusionar a ambas orquestas para esta
ocasidn con el fin de completar una plantilla sinfénica? No lo era. Habia tal rivalidad entre las
orquestas Sinfénica y Filarmoénica que sus musicos jamds accedian a tocar con la orquesta
oponente ni por hacer un favor en caso de precisar una colaboracién puntual. Ademas, cada
orquesta tenia su director -la primera a Vicente Spiteri55, flautista de formacién, hombre de
caracter aspero y rigido; y la segunda a Odén Alonso¢, persona afable, de talante
contemporizador y siempre dispuesto a dar facilidades- pero al estar el maestro Friibeck
ocupado con su propia orquesta no se podria contar con él y elegir a uno de los dos directores

orquestales suponia un agravio comparativo para el no contratado.

Para mas dificultades, las viejas glorias al completo, de los compositores convocados para
este magno acontecimiento, pusieron excusas pretextando estar trabajando en otros
extensos y complicados proyectos que les impedia componer una obra digna de la
efeméride a celebrar. Acabo de contar las circunstancias especiales de Oscar Espla. Por mas
conciliadora que pretendia ser la organizacion contemporizando ideologias y estéticas, el
programa definitivo quedo circunscrito a los estrenos vanguardistas. No hace falta expresar
lo mal recibidas que fueron las obras de corte mas avanzado, tan escasos los aplausos, como
cuentan las crénicas, que los compositores no tuvieron la oportunidad de subir al escenario
para recibirlos, salvo el Padre Miguel Alonso, con su obra Visién Profética, que si fue
aplaudido con largueza y salud6 desde el pédium. Asi las cosas, se sopesé la conveniencia
de programar los estrenos al completo en los Festivales de Espafa. Si en Madrid, con un
publico mas educado musicalmente, los estrenos no habian tenido éxito, qué pasaria en el
resto de Espafia. Los Festivales de verano tenian un caracter popular y se celebraban en
todas las capitales y ciudades importantes de la peninsula y de Canarias, de una nacién,
como vengo contando, conservadora. El publico habitual del ciclo de Festivales de Espafia
recibia con agrado zarzuelas y compaiiias de ballet con danzas tradicionales. Pero incluir en

esa programacion artistico-popular conciertos con novedades tan estruendosas suponia un

54 Estas dos orquestas eran conocidas con los sobrenombres de sus directores fundadores, Enrique Fernandez
Arbés <Madrid, 1863 - San Sebastian, 1939> y Bartolomé Pérez Casas <Lorca (Murcia), 1873- Madrid, 1956>.
Dos emblematicas figuras de la Musica de entre siglos.

55 Vicente Spiteri Galiano. Alicante, 1917- Madrid, 2003. Flautin de la Banda Municipal de Madrid, y de la ONE y
Director de orquesta Sinfénica (1958 - 1977).
56 0ddn Alonso Ordas, La Bafieza (Ledn)- Madrid, 2011. Gran misico, formado con su padre -también director

de orquesta y del mismo nombre, 0dén Alonso Gonzalez-, compositor y Director de la Orquesta Filarmoénica de
Madrid (1960) y de la RTVE (1968-84) junto a Enrique Garcia Asensio. Hombre polifacético y muy creativo.
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enorme riesgo. En Barcelona, capital culta y muy acostumbrada a la musica por su tradiciéon
operistica en el Liceo, podria programarse, y como mucho en los festivales elitistas de
Granada y de la Plaza Porticada de Santanders’. Pero aun asf, tras la critica de Barcelona,
que se cuestionaba si las musicas escuchadas simbolizaban los objetivos programados,
ademads de ser muy duras algunas de ellas para el oido del publico, cara al Festival de
Santander se valordé la conveniencia de suavizar el programa con obras mas amables, como
El Sombrero de Tres Picos de Manuel de Falla o el Concierto de Aranjuez de Joaquin Rodrigo,
con lo que al final el proyecto original se trastocaria, convirtiéndose en un homenaje al

Nacionalismo Musical Espafiol.

La politica cultural de esa década tenia afan de modernidades y ese mismo afio se celebraron
dos eventos de proyeccion internacional que otorgaban categoria a su organizadora, Espaia:
el Primer Festival de América y Espana; y la Primera Bienal de Musica Contemporanea. La
cadena SER que histéricamente ha contribuido de forma excepcional a la divulgacién de la
musica clasica, también queria estar presente en todos estos acontecimientos. Espafa se
embargaba en nuevas aventuras culturales con multiples signos de avance y modernidad.
Concursos de composicion de musica contemporanea, conciertos, ciclos, festivales... Fueron
tantas y tan de repente las celebraciones de acontecimientos, conciertos y todo tipo de
manifestaciones musicales que los proyectos se solapaban, pero no todos eran bien recibidos
por el publico. La asistencia era irregular y el éxito a veces mucho menor del deseado y del
esfuerzo que suponia realizarlo. Al inicio de los conciertos importantes de esa época, se

interpretaba el Himno Nacional con el publico en pie visiblemente emocionado.

No tardaria en celebrarse otro acontecimiento importante para la musica madrilefia. En
1966 vuelve a abrir sus puertas el Teatro Real como auditorio de musica, tras unas
faradnicas obras para solucionar los problemas estructurales afectados por arenales y
humedades que obligaron a cerrarlo en 1925. En el Teatro Real comparten escenario y sala
de ensayo en los sétanos del teatro, la Orquesta Nacional y la Sinfénica de RTVE. Ademas, el
edificio se recupera como Conservatorio de Musica, tal como habia sido su destino desde su
fundacion por Isabel Il en 1850. La entrada al Teatro Real es por la Plaza de Oriente, y la del
Conservatorio por la de Isabel II. Pero Madrid seguia necesitando un teatro de 6pera, puesto
que la Zarzuela, donde venian celebrandose las temporadas desde 1964, no tenia
condiciones para representar las grandes producciones que de este género se exhibian por

el mundo entero.

57 En esos afios no existia el Palacio de Festivales y todas las actuaciones artisticas se hacian en la Plaza Porticada,
entoldandola y acondiciondndola con sillas en un improvisado patio de butacas y un pequefio anfiteatro. Cuando
llovia el ruido del agua sobre la lona era tan estruendoso que obligaba a suspender la funcién.
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Tiempos de mudanzas

Desde la reinauguracion del Real como auditorio, las dos décadas siguientes fueron tiempos
de mudanzas. El 13 de octubre de 1988 se celebra el ultimo concierto de la Orquesta
Nacional y se vuelve a cerrar el Teatro Real, iniciAndose otra importante obra para su
acondicionamiento como Teatro de la Opera que ocupara la manzana completa para montar
un gigantesco escenario. El Real Conservatorio de Musica se queda sin sede, pero
afortunadamente encuentra un emplazamiento espectacular: el edificio Sabatini de la
antigua Facultad de Medicina de San Carlos en Atocha y alli se instala en 1990. Toda un ala
del sefiorial edificio de Sabatini serd exclusivamente Conservatorio, pues la disciplina de
Canto se disgrega y se instala como Escuela Superior de Canto de Madrid en el antiguo
Conservatorio de Musica de la Calle de San Bernardo. Por otra parte, la Escuela de Arte
Dramatico y Danza también se independiza del Conservatorio, y entre ellas se separan
formando dos escuelas, cada una con sede independiente. En 1988 se inaugura una
espléndida sala de conciertos, el Auditorio Nacional de Miusica de Madrid, obra del
arquitecto Garcia de ParedesS8, espacio que se convierte en sede fija de la ONE,
simultaneando con actuaciones de otras orquestas espafiolas y extranjeras. Y por fin, dese
1997, y esperemos que sea para siempre tras tanto peregrinar, el Teatro Real se convierte
en uno de los coliseos mejores del mundo para la celebracién operistica. Todos estos
organismo mas los Conservatorios profesionales y escuelas municipales, han sido prédigos
en homenajes, ciclos o masterclass dedicados a Cristébal Halffter, pero sobre todo, el
Auditorio Nacional con la ONE como protagonista, ha sido testigo continuo de estrenos y
reposiciones del catalogo halffteriano.

El Teatro Monumental, antiguo cine de barrio en la popular calle de Atocha, vuelve a
convertirse en sala de conciertos. El Teatro Monumental ha tenido siempre la fama de ser uno
de los espacios con mejor acustica para la musica de todo Madrid, y tenia un cierto encanto
como sede que acogia los conciertos de la ONE en sus largas temporadas de octubre a mayo y
con doble actuacion semanal: los viernes con caracter elitista en el Palacio de la Musica, de la
Gran Via madrilefia, y los domingos por la mafana, en el teatro Monumental, de sentimiento
mas popular, pues alli fbamos muchos de los estudiantes del Conservatorio a satisfacer
nuestro deseo de escuchar musica en vivo en los afios de escasez de conciertos. La ORSRTVE
busca desde sus inicios una sede propia y encuentra en el Teatro Monumental su espacio
definitivo, tras un verdadero peregrinaje de teatros desde sus inicios en 1965: Salén de Actos
del Ministerio de Informacién y Turismo, Teatro de la Zarzuela, breve paso por el Palacio de

la Musica, auditorio del viejo Palacio de Congresos del Paseo de la Castellana, Teatro Real y

58 José Maria Garcia de Paredes Barreda. Sevilla, 1924- Madrid, 1990. Famoso en el mundo de la musica porque
sus grandes proyectos han sido los auditorios de Musica de Espafia, que cara a las celebraciones del 92
proliferaron por todas las autonomias.
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hasta un frio y destartalado cine de barrio en el distrito de San Blas como sala de ensayos. Con
este renacer del Teatro Monumental, de nuevo convertido en auditorio de musica a partir de
la década de los setenta, se recuperaba una vieja tradicién de este cine como sala de
conciertos, aunque el barrio no era acogedor para el refinado publico melémano. Por fin, la
OSRTVE encuentra su espacio, deja de compartir el Teatro Real con la ONE y tampoco
compartira el Auditorio Nacional de la calle Principe de Vergara cuando éste se inaugura y se
convierte en la sede de la ONE. En el Teatro Monumental toqué varias veces de solista con mi

propia orquesta, dirigiéndome Cristébal Halffter.

Obras de Cristébal Halffter se estrenaron y reestrenaron en todos los eventos de la
victoriosa temporada musical de 1964. Su nombre sonaba mucho en el extranjero y desde
la oficialidad también se fomentaba su reconocimiento en Espafia. No dejaba de ser una
politica organizada al mas alto nivel, cuyo fruto produciria una oportuna y bonita
coincidencia para Cristdbal: tras darle a conocer de forma tan continuada en tan breve
transcurso de tiempo, desde el Ministerio de Educacién se le nombra Director del
Conservatorio el mismo afio de las celebraciones excepcionales de los “25” afios del
Franquismo, aunque ya he dicho, exponiendo mi criterio, que el Conservatorio no parecia

su meta ni le hacia feliz el mundo académico oficial que en esos afios vivia dicho centro.

El multicultural afio de 1964 fue crucial para el futuro del joven compositor. A partir de esa
fecha, la musica de Cristébal Halffter se escucha constantemente en las orquestas
madrilefias, la ONE y la OSRTVE.

Es bonito recordar cdmo Espafia se llena en breve tiempo de grandes orquestas sinfénicas,
pues ello ayuda a comprender como se facilit6é la expansion de la obra halffteriana. En la
década de los ochenta, Madrid cuenta con cuatro grandes conjuntos sinfénicos, ademas de
excelentes orquestas de camara. La Orquesta titular de la Zarzuela recupera en 1981 a la
vieja Orquesta Sinfénica de Madrid (la Orquesta ARBOS), convirtiéndose en 1997 en la
Orquesta del Teatro Real (cuando éste se reinaugura como teatro de 6pera); y en 1987 se
funda la Orquesta de la Comunidad de Madrid, que reemplaza a la Sinfénica para atender
como orquesta titular la programacién lirica del Teatro de la Zarzuela. Las orquestas
sinfénicas espafiolas de las diferentes comunidades auténomas que se fueron creando para
atender las necesidades de las distintas comunidades espafolas cara a las celebraciones del
V Centenario, quedaron establecidas como orquestas oficiales y aunque tienen las sedes en
sus respectivas capitales, son itinerantes y ofrecen conciertos en el resto de las capitales de
todas sus provincias. Con todo este instrumental disponible, la obra de Cristébal Halffter se
programa en las orquestas de toda Espafia de forma ininterrumpida, y no sélo en festivales
y eventos extraordinarios. He colaborado con numerosas orquestas espafolas, coincidiendo
mas de una vez en la programacién la obra de arpa solista con alguna obra halffteriana.

Cristobal se convierte rapidamente en un referente de la musica contemporanea espafiola.
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Desde muy joven y a partir de mis primeros contactos con el maestro -pues a pesar de su
juventud, le llamabamos maestro y de Vd. con respeto y nos poniamos todos de pie cuando
entraba en el aula (cosa que ahora no entenderia ningin estudiante)-, tuve un trato muy cercano
facilitado por muchas circunstancias. Gané la catedra de Arpa muy joven, y pasé de ser su
discipula a compaiiera de claustro; y, ademas, era mi Director en el Conservatorio. Aunque
seguia llamandole de Vd. y Maestro, él me obligd a apearle el tratamiento. A partir de ese
momento compartimos muchas experiencias profesionales juntos. Personalmente, su marcha
del Conservatorio me entristecid, perdia a un entrafiable compafiero en el claustro, cuando muy
joven acababa de incorporarme al mismo, y en lugar de estar arropada por un musico con mis
mismas preocupaciones de modernidad a todos los niveles, me vi enclaustrada en un mundo de
conservadurismos, luchando muy en solitario por el derrotero por el que yo entendia debia
encauzarse la pedagogia musical si queriamos liberarla de formas didacticas y tradiciones

obsoletas.

Afortunadamente, de forma natural, las figuras emergentes de la musica espafola fueron
ocupando los puestos del tablero laboral al completo. Los viejos sabios se fueron jubilando
paulatinamente y pasamos a componer el Claustro de profesores una legion de musicos
“nuevos” que fuimos ganando las oposiciones de forma progresiva, con lo que el
Conservatorio, en su conjunto, se empezaba a componer de una nueva savia: las jovenes
promesas. En pocos afios, el Conservatorio cambié de imagen: las vetustas celebridades
fueron suplidas por las emergentes. En ese nuevo ambiente de conservatorio rejuvenecido,
con nuevas ideas y ansias de plasmarlas, Cristébal se habria encontrado, sin duda, mas
comodo. Todos los jovenes musicos catedraticos que teniamos aspiraciéon de hacer una
brillante carrera a nivel internacional, gozamos, salvo alguna pequefia excepcién, de una
generosa comprension y total apoyo ministerial para desarrollar el concertismo en paralelo a
nuestras obligaciones docentes. De ello puedo dar fe, pues fui beneficiaria de esta buena
praxis. Cristébal se adelanté a los acontecimientos, ya habia pedido la excedencia cuando
habria tenido facilidades para realizar la carrera brillante y triunfadora que le esperaba,
compatibilizada con la ensefianza oficial. A la vista de la sobresaliente trayectoria que su vida
tomo subitamente a nivel nacional e internacional, es de suponer que estuviera contento de

su decisién y que jamas se arrepintiera de ello (la excedencia solicitada no tuvo reversion).

En 1965 se creala Orquesta Sinfénica de la Radio y la Television espafiolass, la denominada
orquesta de Fraga Iribarne, pues nacié bajo los auspicios del Ministerio de Informacién y
Turismo como conjunto sinfénico de aportacion de Espafia ala UER y con el compromiso de

servir a la musica espafiola con especial dedicaciéon a la nueva creaciéné’. Gano las

59 Poco después se crea el Coro de la Orquesta de RTVE dirigido por Alberto Blancafort, quien ya habia sido su
Director desde 1858 en la version de Radio Nacional.

60 En esos afios la Radio y la Television espafiolas dependian de la Direccién General de Radiodifusion y
Television del Ministerio de Informacién y Turismo.
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oposiciones de Solista de Arpa del conjunto sinfénico recién creado, el mismo afio que las
de la Catedra; y desde mis dos puestos mantengo un trato muy fluido con Cristébal Halffter.
Cristébal fue el director que junto a José Maria Franco, prepara la joven y recién formada
orquesta de RTVE para su presentacion oficial. La irrupcién de esta orquesta en la Espaiia
de esos agitados afios con afan politico de modernizacion, resulté todo un acontecimiento,
no solo musical, sino artistico al mas alto nivel; y hasta me atreveria a decir que social, pues
nacié con una extraordinaria aureola de esplendor. Sus musicos eran excepcionalmente
remunerados y presentados en la pequefia pantalla con impactante instrumental nuevo y
vestidos de gala con verdadero lujo (las mujeres¢! lucian trajes de la casa Pertegaz hechos a
medida). Tanto fausto, en una Espafia que todavia vivia los tltimos coletazos de las l6gicas
restricciones fruto de la lenta y costosa recuperacion econémica tras los duros afios de la
Guerra Civil, la creacion de la Orquesta Sinfénica de la RTVE fue un verdadero aldabonazo
para que los musicos profesionales recuperaran una consideraciéon digna, acorde con su
nivel de preparacién y de estudio. La orquesta era tan espectacular en su organigrama
interno, que se convertia desde la convocatoria de oposiciones en el conjunto mas deseado
de toda Europa. Por su definicién de plantilla y programacién prometia ser una de las
orquestas mas brillantes de su especialidad a nivel internacional. Mas de quinientos
opositores de todo el mundo firmaron las oposiciones. Pero la exigencia fue tal, que aunque
su plantilla era de un centenar de musicos, tras las severas oposiciones no se cubrieron
todas las plazas y en esa ocasién y con un sentido patrio, en igualdad de condiciones se dio
preferencia a los opositores espafioles. Este proyecto era muy caro y solo podia abordarse
desde el nuevo organigrama socio-politico-econdmico de una Espafia recuperada. El
presupuesto de la ORSRTVE era como diez veces superior al de la ONE, la gran orquesta
veterana. Los sueldos de los profesores de la ONE oscilaban entre 1.500-2.000 pesetas y los
de la RTVE entre 17.000-20.000. Por eso me atrevo a hablar de dignidad social, pues la
holgura econémica tiene muchos beneficios. Los grandes misicos de la ONE iban mal
vestidos, con trajes raidos y los instrumentos en estuches con las cantoneras peladas. Su
apariencia era mas de bohemios que de grandes genios. Curiosamente la puesta en marcha
de la orquesta de RTVE coincidié en el tiempo con la revisiéon del funcionariado y poco
después la ONE empez6 a vivir una época de florecimiento econémico y a todos los niveles,

hasta el instrumental y la vestimenta de los musicos fueron renovados.

Cristdébal Halffter formo6 parte del jurado de las oposiciones de la Orquesta de RTVE, junto a
grandes personalidades del mundo musical y televisivo, entre ellas José Maria Quero, gran
productor de programas musicales. Supimos en el transcurso de las oposiciones que las obras
de lectura a primera vista habian sido escritas por Cristébal. Por cierto, vaya como se paso en

la dificultad de las mismas. Recuerdo que en mis ejercicios, le of comentar que la obra para

61 En las primeras oposiciones de la OSRTVE solo siete mujeres ganamos plazas fijas, lo que suponia un 7% de
presencia femenina.
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arpa la habia terminado esa misma noche a las tres de la madrugada. A Cristébal siempre le
encant6 escribir en el silencio de la noche. Pero mi obra era tan dificil que pensé al escuchar
su comentario, si que se notan los efluvios del trasnochar, porque... jvaya qué piececita tan
enrevesada “para repentizaré2”! A mi siempre me ha encantado la lectura a primera vista y se

me daba bien, asi que la “toreé con largueza”, como se dice en el argot musical.

El concierto inaugural de la Orquesta de RTVE se celebr6 en el Teatro de la Zarzuela, en
mayo de 1965, dirigido por Igor Markevich®3, que enseguida seria nombrado director
principal de la nueva orquesta. Todavia recuerdo con emocién la entrega de los despachos,
en el salon de actos del Ministerio de Informacién y Turismo (sede de la recién formada
orquesta) con un enorme hall, foso del escenario, que se convirtié en improvisada sala de
ensayos. En la mesa presidencial, junto a Manuel Fraga Iribarne y varios directores
generales del Ministerio de Informacion y Turismo, estaba Cristdbal Halffter entregando los
diplomas. Tras el acto académico nos agasajaron a los noveles profesores con un espléndido
coctel (eran tiempos de alegria econémica y se notaba). Y con mas emocién, todavia,
recuerdo que Cristébal me felicité efusivamente con un abrazo lleno de carifio. El concierto
inaugural de la Orquesta de RTVE tuvo una resonancia cultural excepcional. Una nueva
orquesta en Espafia suponia todo un acontecimiento social, cultural y claro estd, musical.
Algo impensable solo unos afios atras. Recuerdo con la emociéon que los jovencisimos
profesores de este conjunto vivimos la circunstancia de convertirnos en “miembros

fundadores” de tan especial orquesta.

¢Le favoreceria al joven Halffter la puesta en marcha de la orquesta televisiva? Quiza le
ayudara a tomar la dificil decisién de pedir una excedencia en el Conservatorio. Como
director preparador de la orquesta -él se encargaba de ensayar con los jovencisimos
musicos las obras contemporaneas, mientras que José Maria Franco®lo hacia del repertorio
clasico-, se convierte, por decisiéon del Ministerio de Informacién y Turismo, que tanto

velaba para que su fama fuera reconocida, en conductor oficial de una gran orquesta

62 En esa época el ejercicio llamado popularmente “el repente” era muy dificil e importante en las oposiciones
para orquesta. En el mundo sinfénico y dramatico de esos afios, los musicos tenian que leer todo a primera vista,
pues los materiales eran propiedad de las editoriales y los alquilaban para los conciertos, sin posibilidad de hacer
fotocopias porque no existian.

63 fgor Borisovich Markévich. Kiev, (Ucrania) 1912-Antibes (Francia), 1983. Fue un buen pianista y notable
compositor, aunque su fama le vino por ser un gran director de orquesta. Tuvo nacionalidad francesa e italiana
desde 1946. Era descendiente de un principe bosnio, y en la orquesta le llamdbamos carifiosamente “el principe
Igor”. Nos hacia gracia sus agudas criticas contra el maestro Celebidache, pues como colegas se llevaban a matar
y Markevich no disimulaba.

64 José Maria Franco Bordons Irtin (Guiptzcoa), 1894-Madrid, 1971. Hombre de formacién enciclopédica.
Alternaba como violin y viola en los Conciertos con los Stradivarius del Palacio Real de Madrid. Director de
orquesta y gran compositor de importante catalogo. Discipulo de Enrique Fernandez Arbés, de quien escribié su
biografia en colaboracién con su mujer, la gran escritora Consuelo Roésset (familia de artistas), fundadora de la
revista Chicos y Mis Chicas. El maestro Franco fue Catedratico de Conjunto Instrumental del RCSM, de cuyo
centro fue Subdirector, y Director interino a la muerte repentina de Jests Guridi. Cuando fallece Arbds pasa a
ocupar su puesto como Director de la Sinfénica.
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sinfénica, que no como invitado circunstancial de un concierto. Tener la posibilidad de
programar sus obras de estreno con la misma orquesta que dirigia, es muy posible que le
empujara a decidir con valentia a dejar su puesto como docente. El prestigio de haber
ganado la catedra ya lo podia afiadir a su curriculo aunque pidiera la excedencia, si bien, es
de suponer, que valoraria, siendo un hombre joven, casado y con familia, las ventajas de ser
funcionario con sueldo oficial. Ya habia saboreado grandes éxitos de encargos y de estrenos
con el famoso afio “1964”; y era previsible que ese pédium sirviera de trampolin seguro cara
al futuro, pero las dudas son inevitables. Saltar a la aventura de componer con total libertad
debié ser muy tentador, aunque tuviera sus inconvenientes. Tentadora, sobre todo, la
independencia total, sin cortapisas de horarios ni obligaciones que limitasen su trabajo
creativo. He vivido esa situacion teniendo que compaginar el trabajo de la Orquesta
Sinfénica de la RTVE con el concertismo y con la dura tarea que supone la ensefianza. El
profesor honrado y entregado siente que la didactica roba todas las energias intelectuales y
laborales. Ensefar es un sacerdocio y la entrega tiene que ser responsable y generosa para
que sea eficaz a todos los niveles. Pero también es verdad que la profesion activa enriquece
a la ensefianza con la experiencia que se adquiere a través de la practica. Seguro que
Cristobal habria sido un excelente profesor de haber seguido en la catedra, pues su vida se
enriquecié de forma magistral con su valiosa y amplia creacién. Creacién, ademas,
activamente programada en el mundo entero. Esa riqueza de experiencias, que es un tesoro
para el docente, ha quedado demostrada en los multiples cursos monograficos que a lo largo

de su vida ha dictado.

Imagino que Cristébal valoraria igualmente, los posibles contratos temporales que como
director de orquesta le pudieran surgir tras haberse dado a conocer ampliamente como
conductor de gran orquesta a través de su trabajo como preparador oficial de la Orquesta
Sinfénica de RTVE. Muy joven, con solo veinticinco afios, entre 1955y 1963, fue director de
la Orquesta de Cdmara Manuel de Falla. No cabe duda que a pesar de todo, con la decision
de dejar la catedra demostr6 ser muy valiente y afortunadamente, en poco tiempo se
convirtio en el gran compositor triunfador a nivel mundial que ya venia tramandose con
todos sus estrenos dentro y fuera de Espafia desde muy joven. Su reconocimiento universal
entre los grandes, empezaba a ser imparable. Todo le salia bien. Todos los proyectos y todas
las decisiones sumaban éxitos. A la vista de sus triunfos, su determinacién de abandonar la

catedra habia merecido la pena.

Cristobal Halffter: Su rica vida de compositor y de estrenos, su compromiso social
desde sus convicciones éticas y su habilidad como gestor

Tuve infinidad de ocasiones de ser testigo de muchos estrenos de sus obras desde las filas de

la Orquesta de RTVE y pude conocer la trayectoria de un compositor joven, que, conociendo
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perfectamente las técnicas tradicionales de la armonia, del contrapunto, de la fuga y de la
orquestacion, como muestra en la obra de su primera época, a continuacién se abrié a un
abanico de nuevas estéticas con un universo colorista armoénico-timbrico-dindmico de
personalidad propia, inconfundible, creando una gigantesca lista de repertorio nuevo en el
mas puro sentido estético de la palabra, cuya catalogacion, en si misma, es una tarea ardua.
Siempre he admirado en Halffter una cualidad que es una garantia para un buen compositor:
era un profundo conocedor de todas las técnicas armdnicas y compositivas tradicionales. Lo
que si lo extrapolamos a los pintores, supone ser un gran dibujante como premisa previa para

adentrarse en cualquier técnica y estética.

Cuando pienso en Cristébal y hago memoria de hechos y datos, se me agolpan infinidad de
sucesos de muy variado contenido. Recuerdo aquellas jornadas multitudinarias que se
celebraron en Espafa con infinita devociéon para promocionar el rezo del Rosario.
Impulsadas por el entusiasmo del Padre Peyton, hombre que movia las masas con una
fuerza colosal y un sencillo eslogan “la familia que reza unida, permanece unida”. En las
Jornadas del Padre Peyton, veiamos a Cristobal, joven y ya brillante y famoso compositor,
con Marita Caro -su maravillosa esposa y fiel compafiera- y sus tiernos nifios muy
pequeiiitos, en ese momento dos pequeifiisimos retofios, Alonso y Maria. Pedro atin no habia
nacido. Toda la familia agarrada de la mano rezando con devocién el Rosario, imagenes que
transmitia una televisién, muy reciente en nuestro pais en esos momentos, con una sola

cadena en blanco y negro y de reducida jornada de emision.

En el programa “En portada” de RTVE se programo un reportaje Crimen sin castigo, sobre el
asesinato del jesuita Ignacio Ellacuria en El Salvador junto a cinco sacerdotes mas, todos
jesuitas. Este absurdo crimen supuso uno de los episodios mas terribles del cruento y vil
asesinato de unos hombres implicados en la renovacion de la “Teologia de la Liberacion”

acorde con los nuevos tiempos.

Cristobal Halffter era un hombre comprometido con su tiempo y las circunstancias que lo
regian. Mostraba su profunda Fe con sencillez. Todavia recuerdo con emocion la lectura de
su articulo “A la muerte de Ignacio Ellacuria”, en ABC, el 22 del 11 de 1989, cargado de
profundo sentimiento humano y de enorme grandeza. jMe impresiond! Sus palabras
exhalaban un desgarro incurable al arrebatarle de su vida a una persona con la que él habia
tenido una estrecha amistad. Habia estrenado en Paris, en 1979, Oficio de Difuntos. Con esta
impresionante cantata para doce voces solistas y un nifio, construida sobre la base de textos
latinos y religiosos de San Lucas y San Juan, seleccionados para el trabajo musical del
compositor por su entrafiable amigo, el jesuita P. Ignacio Ellacuria, su intimo consejero
espiritual, Cristobal cerraba un periodo creativo religioso, abierto en 1952 con Antifona
Pascual. Compositor que se inspird en musicas arcaicas y recre6 de forma libre géneros de

los grandes Monumentos de la Musica Espafiola. Monumentos que coleccionan un
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interminable repertorio de obras del Renacimiento Musical Espafol, de nuestro
Humanismo Musical Ibérico; y que con solemnidad, Cristébal desarrollé melodias, tientos y
todo tipo de aquellos géneros en varias de sus obras, haciendo un similar trabajo de trasvase
con cantos sacros de musicas gregorianas, consiguiendo en ambas mixturas expresiones de
fuerza incontenible. A los 20 afios de su estreno en Paris, la cantata Oficio de Difuntos se
reestrena en Madrid en el Auditorio Nacional, que para Cristébal seria un dia de
indescriptible emocién al recordar a su amigo muerto, inspirador de su obra con la

aportacion de los textos que él mismo eligiera para esta cantata.

He participado varios veranos en su tierra castellanoleonesa de Villafranca del Bierzo en los
Festivales de estio de la Iglesia de Santa Maria. Cristébal era un habil gestor de eventos
artisticos junto a su esposa Marita. Recuerdo con emocién, que tras el concierto, mi madre
y yo cenabamos y charlabamos con Cristobal y Marita, su alter ego, pareja de maravillosos
tertulianos. Y nos daban las tantas hablando tras concierto y cena, perdidos como
“castellanos en su torre”, en una de las alas del Castillo de Villafranca, casa en la que ha
fallecido. Y para mas unién con los Halffter, investigué en la obra del musico Lucas Ruiz de
Ribayaz. Un joven polifacético protegido de los Condes de Lemos y Andrade, quienes le
presentan a Don Fadrique de Toledo, Marqués de Villafanca del Bierzo, para ocupar el cargo
de Capellan de la Iglesia parroquial de la Asuncién, antigua colegiata de Santa Mariat¢ de
Villafranca. Lucas Ruiz de Ribayaz escribi6 uno de los tratados espafioles mas importantes
para Arpa y Guitarra del Barroco espafiol, Luz y Norte Musical®?, cuya edicion del facsimil
con mi trabajo paleografico fue recompensado por el Ministerio de Cultura con el Premio
Nacional del libro 1982. Como complemento del libro, grabé un album monografico con la
obra completa para arpa de Lucas Ruiz de Ribayaz.

Y por si fuera poco todo lo que me ha unido profesionalmente al gran maestro, me dirigi6 a
finales de los afios ochenta el “Concierto para Arpa y Orquesta” de Ginastera con mi propia

orquesta, la OSRTVE, y yo actuando como solista.

Son tantos los recuerdos que se me agolpan, que su pérdida me sume en una gran tristeza.

El vasto catalogo de Cristobal Halffter. Premios y distinciones

La musica halffteriana ha llenado de gloria nuestra patria, como se le ha reconocido con

infinidad de premios y galardones. Ahora, tras su partida, nos deja la herencia del legado de

65 Santa Maria de Ribarredonda (Burgos), 1626- Villafranca del Bierzo (Ledn), ca. 1680.
66 Tuvo primero el nombre de Colegiata de Santa Maria del Cluniaco, Coruniego o Crufiego.

67 Su titulo completo es: “Luz y Norte Musical/ Para caminar por las /cifras de la Guitarra Espaiiola, y/Arpa tafier,
y cantar 4 compds por/canto de érgano; y breve explicacion/ del Arte, con preceptos fdciles, indu/-bitables, y
explicados con claras/reglas por teorica, y practica” Fechado en 1677.
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sus obras que seguiran programandose para recordarle a través de las vibraciones de su

rica y amplia literatura.

Ya estara escuchando la “armonia celeste” que, segin la creencia de los sabios griegos y con el
intento de recuperacién de la teoria a través de tedricos renacentistas, s6lo oyen los justos de

corazén en esa armonia perfecta producida por el caminar de los astros en el infinito universo.

El repertorio escrito por Cristobal Halffter exhala una inmensa inspiracién a través de su
coherencia y la continuidad de su compromiso, contribuyendo en gran medida a la idea de

una musica europea contemporanea de cufio espafiol, como afirman los estudiosos de su obra.

Director invitado en las mas importantes orquestas europeas y compositor asociado de la
Sinfénica de RTVE. Creador vanguardista y director, serfa una breve definicién de su vida,
pero Cristdbal es mucho mas. Su obra es inagotable y su catalogacién una tarea imposible
de abordar en las palabras que aqui pueda expresar: Antifona Pascual (1952), Concierto para
piano y orquesta (1953), Tres piezas para cuarteto de cuerda (1955), Misa ducal (1956), Dos
movimientos para timbal y orquesta de cuerda (1956), Introduccién, fuga y final para piano
(1957), Sonata para violin solo (1959), Microformas para orquesta (1960), Secuenciasé para
el “Concierto de la Paz” de 1964 (comentado en este relato), Misa para la Juventud (1965),
In memoriam Anaick (1967) son obras de juventud. Mizar para dos flautas, cuerdas y
percusion, 1977, ya entra en sus afios de madurez, como Fandango para 8 violonchelos,

homenaje al Padre Soler, 1989.

Casado con Marita (Maria Manuela) Caro Carvajal en 1956, tras conocerse en Madrid durante
la época formativa. Era una mujer sensible y de refinada educacién. Descendiente del Marqués
de Villafranca, de su padre, el Conde de Pefia Ramiro, hereda el Castillo de Villafranca y alli
vivieron mucha parte de su vida ya que a Cristébal le daba enorme paz componer hasta la
madrugada sin que nada ni nadie le molestara. Marita muri66° cuatro afios antes que Cristdbal,
lo que supuso un duro golpe para él, pues habia sido compafiera inseparable y su mejor
colaboradora en todos sus proyectos. Inspiradora de gran parte del repertorio que el
compositor escribiera para piano, obras que en algunas ocasiones estren6 ella misma. Gran
pianista, Premio Extraordinario Fin de Carrera del Conservatorio de Madrid, fue la primera
mujer en ocupar la plaza de pianista en la orquesta Nacional, estren6é amplio repertorio, grabd
discos, pero dejd su carrera para dedicarse a la promocién de su marido. Promocioné el Curso
Internacional de Composicion Cristobal Halffter de Villafranca del Bierzo que se ha celebrado

durante mas de treinta afios. Cre6 la Fundacién Pedro de Toledo y a través de ella organizo

68 Algunos criticos vieron en esta obra el dia de su estreno, un simbolo del ruido al orden sonoro, analogo al paso
del desorden de la Segunda Republica a la paz de Franco.

69 E1 19 de diciembre de 2017 a los 85 aiios.
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ciclos de conciertos de verano en la Colegiata de Villafranca y consigui6 que se reconstruyera

su 6rgano. Era una admirable y tenaz gestora cultural.

Cristébal Halffter compuso la que seria su gran épera cuando se acercaba a los 70 afios de
edad, Don Quijote, por lo que constituye una obra de plena madurez. El Libreto es de Andrés
Amords, basada en la obra homénima de Miguel de Cervantes. El estreno tuvo lugar en el
Teatro Real de Madrid el dia 23 de febrero del afio 2000. Se podria cefiir a una especie de
simbolo: el pértico de una obra que marcaria la entrada del nuevo siglo con una musica
escrita con un lenguaje muy propio para celebrar musicalmente la apertura de un nuevo
siglo- milenio. Pero personalmente, la obra que me impresiona es Tiento del Primer Tono y
Batalla. Una de las obras mas conocidas de su vasto catalogo, y, sin duda, de los mayores
éxitos en virtud de su grandiosidad sonora, segin han analizado y aseverado la mayoria de
los criticos y de los estudiosos de Cristébal Halffter. Nuestro llorado musico, siempre se ha
interesado por las raices tradicionales, el Humanismo Ibérico; y esta obra compuesta y
estrenada en 1986 por un encargo de Basilea, es una recreacién de los tientos de Cabezén y
de las batallas de Juan Bautista Cabanilles. Inicia su discurso con unas notas prolongadas en
la cuerda grave que crean una sobrecogedora atmoésfera como de sombras y penumbras
simbolizando emerger “de profundis”. Casi enseguida se suman los instrumentos de viento
madera, ofreciendo un panorama luminoso que sorprende tras las tinieblas, como diria
Guido de Arezzo. Pieza que he escuchado desde mi querida Sinfénica radiotelevisiva, cuando
todavia era su Solista de Arpa. Es emocionante guardar recuerdos profesionales vividos al
lado de los grandes compositores espafoles, escuchando sus musicas desde dentro, desde
la propia orquesta. Quiero decir, que es superior la emocién de un musico actuando que la
del publico que se recrea placenteramente, pero sin ninguna implicacién. El musico actiia y
se zambulle sumergiéndose en la obra. Le emociona el discurso concertistico y le impacta el
éxito de los aplausos. Se siente un colaborador, un médium. Es retransmisor intimo del
creador. En 1987 compuso por encargo su obra “Variaciones Dortmund I1” para conmemorar

la constitucion de dicha ciudad alemana.

Entre tanto maravilloso repertorio, lamentablemente, no escribié para arpa. A Cristébal le
gustaba mas la musica de conjuntos, la sinfénica y la coral que la instrumental solista. Cuando le
pedia ilusionada que me escribiera alguna obra, siempre argumentaba que escribir para arpa
era muy dificil por la propia organologia del instrumento y que por tener rasgos melddico-
armonicos similares al piano, él no queria caer en escribir una pieza para arpa pensada sobre el
teclado pianistico, pues era consciente de que asi no funcionaria ni seria atractiva. Por mas que
le insisti, no consegui que accediera a mi deseo. Una aportacién al arpa de tan extraordinario
maestro habria supuesto un verdadero hito para el repertorio de mi instrumento, pero no fui
capaz de hacerle perder el “respeto” que sentia a la escritura arpistica solista. He podido

comprobar en su repertorio sinfénico lo bien que conocia la técnica del arpa, si bien es verdad
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que se distancia mucho el tratamiento de una obra en la paleta orquestal al tratamiento que

demanda una pieza solista aun tratdndose del mismo instrumento.

Al igual que su catalogo, son apabullantes los premios, cargos y distinciones. No pretendo
hacer un listado. Simplemente cito sus mas destacados hitos, en cuyos momentos de entrega
o toma de posesidn casi siempre estuve al lado del maestro compartiendo su alegria desde

el publico.

En 1953 fue galardonado con el Premio Nacional de Musica por su obra Concierto para
piano. Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 1981. Nombrado Académico de
Numero de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, cuyo discurso de ingreso
Tradicion y coetaneidad, fue leido en el acto de su recepcion publica el dia 20 de noviembre
de 1983, con contestaciéon del Excmo. Sr. D. Ramén Gonzalez de Amezda y Noriega. El
maestro Cristobal Halffter recibié6 un emotivo homenaje de la Academia por su noventa
cumpleafios con un concierto memorable. En noviembre de 1994 recibe el premio de Musica
Espafiola de la fundacion Jacinto e Inocencio Guerrero. Nombrado Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Leén y miembro de la Academia Europea de las Ciencias, las Artes y las
Letras de Paris, en 1994. Académico de la Academia de Doctores, tras recibir su Doctorado

como “Doctor Honoris Causa” de la Universidad Complutense de Madrid en 1997.

“La Dictadura de la Razén”. Discurso de ingreso en la Real Academia de Doctores de
Espaiia de Cristobal Halffter

Al citar el ingreso de Cristobal Halffter en nuestra Academia, por ser un acto que atafie a
nuestra institucién, no puedo resistir la tentaciéon de resaltar los dos razonamientos tan
dispares que quedan reflejados en el corpus de su discurso de ingreso, La Dictadura de la
Razén, entre el recipiendario, “artista”, y su contestador, el Doctor Portera, un “neurélogo
que analiza la razdén desde el campo de la ciencia”. Cristébal se lamenta de la dictadura que
impone la razon y analiza los argumentos de Comte y Laplace. La racionalidad, “la razén fria
y exacta” pueden “desterrar la intuicion, la sensibilidad y la creatividad del ser humano...”,
defendiendo que, a esa dictadura deshumanizante y mecanicista, “sélo se le puede oponer la
utopia, el elogio de la locura erasmista”. Dedica su vida “a combinar sonidos, silencios y
tiempos” sin rendirse a “esa racionalidad y a su feroz dictadura”. Cuando plantea sus
elucubraciones durante el periodo de gestacién de su Don Quijote, alaba “el simbolo de esa
utopia, de ese luchar por unos ideales que son el oponente mds claro a la dictadura de la
razon..” y afiade “es Don Quijote y su utopia el que nos invita al bienser”, y lo hace,
curiosamente, desde la critica a cuantos “han querido ver en él al ser grotesco, comico, al loco
que lucha por cosas absurdas e imposibles, que vive en un mundo de falsas imaginaciones,
ridiculizando lo heroico”. De los argumentos que aporta el Doctor Portera al responder al

recipiendario, acoto algunas de sus palabras: “El conocimiento objetivo razonado, también
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alojado en el dmbito de la mente, estd nutrido de expectacion y las emociones que despierta
son equivalentes a las que se logran al contemplar una obra de arte. Lo racional, como lo
sensible, también tiende a la utopia y no ha desterrado la <intuicién y la sensibilidad>... la
razon observa la naturaleza y sus objetos, colores, ruidos y sonidos, fuerzas y caos, existentes
antes de la vida biolégica. Pero la geometria, el cdlculo, la capacidad de analizar, de criticar,
de plantear conjeturas, de demostrar son todas producto de la capacidad de razonar de la
mente humana y tan emocionantes o sorprendentes como la musica, la pintura, la
arquitectura... En su triunfo la razén es universal y es, entonces, cuando otorga libertad. La
creatividad artistica vive constantemente en la libertad. Solo lo irracional puede convertirse
en dictadura”. El Doctor Portera razona cémo “no se usa la razén para admirar una sonata o
una acuarela ni, opuestamente, los logros cientificos se comprenden o convencen por sus

contenidos estéticos”.

Mi reflexion a estas contraposiciones es que la razén no es una dictadura. No lo es.
Simplemente es un cauce maravillosamente libre, superior cuanto mas cultivado esta. Es la
razén como un alveo inteligentemente poético, que nos invita a la reflexidn, a la distincién
de cosas y valores, a valorar el orden como belleza sobre el desorden caético sin necesidad
de que ese orden esté impuesto por canones herméticamente cerrados. Es mégica la
eleccion no liberada de la razén, cuando el hombre es libre de verdad, cuando no tiene
presiones superiores imponiéndole lo que tiene que pensar, lo que tiene que creer o lo que
tiene que crear al estructurar la composiciéon de su arte, arte que s6lo debe regirse por el
convencimiento absoluto de ser fiel y noble consigo mismo. Son las dictaduras formativas o
politicas las que distorsionan la belleza intuitiva y sincera que aflora de cada ser y se plasma
de manera plastica y maravillosamente abstracta en el arte a través de sus creadores. La
razén no esta cerrada a la sensibilidad. Los cientificos, que adjetivamos como seres frios y
racionales, exhalan sensibilidad durante el esfuerzo paciente del laboratorio hasta hallar el
fin de sus experimentos, y su biisqueda es para mi entender, auténtico misticismo, como es
misticismo el artistico, y, en grado sumo, el espiritual. Esa trascendencia que obnubila la
sensacidn de espacio y tiempo al orar, al crear, al recrear y al regocijarse con la belleza... y
por qué no, durante las infinitas horas de investigacion en la soledad del laboratorio con la
ilusion de conseguir un pequefio progreso que acerque la férmula o el experimento al
descubrimiento supremo. Cabria analizar con los criterios de Kant, en su obra Critica de la
razon pura, laidentificaciéon del valor moral con la moralidad misma, en el sentido de
legalidad “ley moral”, lo que implica explicitamente estar en posesion total de los
valores morales de la humanidad: dignidad, sabiduria y bondad. Es moral el artista sincero,
sea cual fuere su estética, la estética valida para él porque la siente con unos canones
determinados desde lo mas profundo de su intimidad. Franqueza intima que debe ser la
premisa primigenia del artista compatible con la razén como grado superior del

autodesarrollo, “espiritu absoluto”, como diria Hegel.
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Desde 1998, Cristdbal Halffter es miembro, como vocal electo, del Patronato del Instituto
Cervantes. Ingresé en el Colegio Libre de Eméritos el afio 2001. En posesién del Premio
Fronteras del Conocimiento, otorgado por la Fundacion BBVA el afio 2010 en Musica
Contempordanea. Su escalada de premios fue vertiginosa. El maestro recibi6 en vida tantos
y diferentes nombramientos que se solapaban unos con otros. Todo ello unido a su
trepidante vida activa de conciertos por el mundo en los que él mismo estrenaba sus obras
o0 asistia a los ensayos para precisar matices en actuaciones que otros directores orquestales
estrenaban o interpretaban su repertorio. Este conjunto de actividades supuso una vida

frenética, fecunda y de una riqueza dificil de repetir en la musica espafola.

He convertido intencionadamente mi Obituario sobre Cristobal Halffter en una extensa
cronica de su vida musical y de la historia de la Espana politico-cultural de la década de los
sesenta. Decenio que, por circunstancias del azar, le empujo con fuerza al trampolin de la
fama. En el acto publico del Necrolégico Homenaje a Halffter, mis palabras se cefiiran al
breve tiempo que las rige y en ellas expresaré mi admiraciéon y carifio por tan excepcional
musico, ademas de los episodios donde coincidimos académica y artisticamente. Pero los
afios de consolidacion de la carrera de Cristobal Halffter en Espafia, como he dicho al
principio de este relato y aqui hago un ritornello como cadencia final, coincidieron con tal
cadena de acontecimientos de caracter excepcional, que he ido desgranando al hilo de los
hitos que el joven compositor iba consiguiendo (base de su prestigio y de la fama universal

que no tardo en conseguir), pues los considero inseparables.

Nuestra musica vive un duro afio de luto. Hemos perdido junto a Cristobal Halffter, a dos
musicos mas de indiscutible valor, Antén Garcia Abril y Luis de Pablo, cuyo prestigio ha
adornado y engrandecido a Espafia cara al mundo entero desde mediados del siglo pasado.
Un verdadero “Renacimiento” en los siglos XX y XXI, con Cristébal Halffter a la cabeza. Tan

activos y excepcionales personajes, descansen en paz. ASI SEA.
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